第十三章
窗外
——蔡成
小時候，我在鄉下。母親去生產隊勞動，沒人照看我，就將我鎖在屋子裏。屋子裏有扇窗戶，好大，好亮，還好美。我喜歡搬張小板凳踩在上麵，將腦袋緊緊挨著窗戶朝外望。傍晚母親回家，看到我湊在窗口的腦袋，問：“細崽，看什麼呢？”我說：“看天，看樹，看飛來飛去的麻雀，還看……媽媽。”母親笑了：“傻崽崽，媽媽有啥好看的？”
後來，我長高了，可以隨便走到屋子外麵看更高更遠的地方。偶爾，我還去瞧瞧那窗戶。我覺得那窗戶好小，好黑。木條子鑲嵌而成的老式窗戶，好土。
又過了好些年，我進城了。在城裏買了大房子，客廳裏裝著落地玻璃窗，寬闊，明亮。晴天時，陽光穿過窗戶灑滿一屋子。我愛死了這種大大的窗戶，早忘了鄉下老家那種黑黑細細的木窗戶。
有次返鄉，近老屋時，我突然看到母親滿頭白發的腦袋閃現在窗口。我問：“媽，看什麼呢？”母親說：“看……看你。”
無來由地，那一刻，我忽然就落淚了。
皮棉帽引發的聲譽危機
——黃乾
瑞士的冬天太冷了，寒氣幾乎嗆得人喘不過氣來，他希望在聖誕節到來之前，能在這裏找一間房子，開一家專門銷售中國五金產品的商店。
“喂，你好，孩子。請問你是日本人嗎?”忽然，身後一位老者叫住了他。
他停下腳步，轉過身體。老人一臉銀須，頭上戴著一頂樣式古怪的皮帽，樣子很和藹。
“不，我是中國人。”他答道。
“喔，神秘的中國人!我猜你到這兒的時間一定不太長吧。”
他點點頭。
“你看上去被凍壞了，是嗎?要知道在這樣的天氣出門，你必須穿得厚實些，不然……”他做出一個痛苦的表情，“你會被凍病的。”
他疑惑地望著這位陌生的老頭兒，猜不出他想幹什麼。
“我想你大概需要一頂棉帽子，這樣你就不會感到冷了。”說著，老人從頭上摘下自己的帽子，然後遞給他。
“戴上它，孩子，你會很暖和的！”
“你……是在向我出售嗎？”
“我不賣，孩子。這可是我祖父留下來的，我隻想把它借給你。你瞧——”
老人用手指了指街對麵的一棟大房子。“我到家了，而你可能還要在街上呆一會兒。我隻是希望你別凍著。”
老人看了看表，告訴他明天這個時間再到這兒把帽子還給他，並囑咐他一定要買一頂帽子，因為這樣寒冷的天氣，在這裏還將持續一陣子。
他執意不肯，但老人堅持要他戴，他隻好戴上了。他詢問老人的姓名，老人很有禮貌地告訴他，自己叫勞倫斯，曾經是這個小鎮曆史上第一位男性婦產科醫生。
老人走了，他一時有些鼻酸。在這遙遠而又陌生的國度，在這冰冷的隆冬季節，竟然有一位陌生的老人，送給他一頂祖傳的帽子，這有多麼不可思議呀！
一股暖流開始在他身體裏湧動，他立刻感覺好多了。想到明天還得把帽子還回去，他進而生出一絲淡淡的沮喪。
路過一家帽子商店，他走了進去。一看標簽，暗自一驚，最便宜的一頂帽子也要三百瑞士法郎！乖乖！他轉身又出去了。
第二天，老人如約等在了那裏，準備取回自己的帽子。可是左等右等，就是不見那個中國人！第三天、第四天……中國人始終沒出現。
“這簡直太荒唐了！有個中國人竟然騙走了勞倫斯先生家祖傳的帽子。”這件事很快就在小鎮上傳開了。
小鎮上的人很淳樸，他們評判事物的標準一向簡單而明了，並且馬上就能反映在他們的行動中。於是，他們毫不客氣地給鎮上所有中國人——甚至日本人、越南人一一貼上了“有色標簽”，認為他們都是不可信賴的人。不再與他們為友，不再買他們的東西，不再吃中國飯館的食品，毅然決然地將中國人從他們的生活中剔除了！
當然，他也未能幸免。他租不到房子，房東們都拒絕把房子租給中國人；他沒有朋友，人們都對他敬而遠之；他更不敢戴勞倫斯的帽子在街上走，甚至還買不到一頂新帽子，因為所有的商店幾乎都拒絕把帽子賣給像他這樣的東方人。
他被這裏的天氣凍壞了，最後，他真的病倒了。醫生說他染上了傷寒，而且病得很嚴重。
“竟然都是因為一頂皮棉帽？！”他感到震驚和恐慌，靈魂深處正遭受著前所未有的煎熬，他也從未像現在這樣，感到自己竟是如此地虛弱和乏力，孤獨和淒涼！
“一頂皮棉帽！！”他哭了，而且哭得很傷心……
在危險麵前我不再沉默
——阿紫
我從生下來就是個不能說話的孩子，也從不通過其他方式表露我的情緒與意見。
第一次去幼兒園，我不知道廁所在哪裏也不敢問人，就在角落裏不聲不響地坐著，直到濕了褲子，被所有小朋友取笑；第一次去同學家吃飯，她母親夾了很多辣的菜給我，從不吃辣的我低著頭全部吃光，我的味蕾在那一整天都處於麻木的狀態。我不知道怎樣表達我的喜歡和不喜歡，母親說你可以搖頭或者點頭啊，你可以敲打東西來引起別人的注意啊，可是我還是學不會。在寒冷的夜裏我寧肯抱緊懷裏的小熊縮成一團，也不會向寄宿學校的老師要一床被子。
第一次單獨出行是十二歲那年的夏天，我從沈陽去北京，父親送我上了火車，朝我擺擺手就離開了。我坐在最下層的臥鋪位上，傻傻抱著手裏的書包，心裏很害怕，卻盡力不讓眼淚流出來。當時怎麼也想不明白父母為什麼放心讓我一個人去北京的姑姑家，甚至在這次出行之前我從未坐過火車。那時的火車每個包廂裏是六張臥鋪，都是陌生的麵孔。我的位置可以清楚地看到對麵下鋪和中鋪的臉孔。對麵是一個三十多歲戴眼鏡的男人，中鋪是一個五十多歲的男人，麵色偏黑，看著就讓人覺得害怕。他們漫不經心地聊著天，像所有旅途中遇到的人一樣。一會戴眼鏡男人拿出一袋蘋果分了一個給我，我打著手勢推辭著。他很憨厚地笑：“小姑娘，放心吧，我的孩子也和你差不多大。”我拿著蘋果對他笑笑。中鋪的男人漫不經心地瞟了我一眼，我總覺得那樣的眼神有些陰鬱，心裏覺得怕，放下蘋果又縮回鋪位裏，隻盼時間快些流轉。