時間：一千九百七十七年九月二十四日。
地點：山東省魯西北一座小縣城、城關鎮南街一個座北朝南的小院子。
魯西北的初秋，秋高氣爽，人們剛剛感覺到一絲絲涼意。這是個人口不足三萬的小縣城，城關鎮是縣城駐地，是全縣政治、經濟、文化中心。各處的牆壁上還能清楚地看到各種粉刷的大字標語：打倒內奸工賊、打倒四人幫、抓革命促生產、要鬥私批修。這裏是國家級貧困縣，也是革命老區，昨天的紛飛戰火給今天留下了深深的痕跡，不管是戰爭年代還是和平年代。
下午兩點多鍾，一輛軍用吉普車停在城關鎮南街南北交叉路口處，從車上下來四個軍人，沿著這條窄胡同向深處走去。走在前麵的一位軍人五十多歲，高個子，微胖，麵部冷峻；後麵跟著三位五十來歲、昂首挺胸，標準的軍人姿態。
“高師長，是不是跟地方政府通報一下？”
跟在後麵的一位略瘦的中年軍人向走在前邊的高個子軍人問道，高個子軍人回頭看了他一眼沒有回答。走在旁邊的一位中年軍人說道：
“沒有必要吧！”
在那個政治鬥爭主宰一切、代替一切的年代裏，當一群穿軍裝的官兵大搖大擺地出現在一條無名小巷時，必會引來很多莫名其妙的目光。去誰家？誰家又出事兒了？咳，不知誰家又要倒黴了，這年月啊！一群男女老少站得遠遠的，像是怕傳染上啥疾病一樣，但又不甘心想探個究竟似的給這幫軍人行注目禮。盡管大家看不出這幾個人是啥大官，但卻認為來的這幾個人不是善茬。在這個官兵一致的年代，這幾個人穿的都是四個兜的國防服。
幾個軍人一直走進這所小院子。這是一個典型的魯西北小院，一進一出，一明兩暗三間平房，明間為廳。三間房子隻有中間的廳房有一個房門，這就是一明兩暗的特點。迎門廳堂的北牆下擺放著一張桌子，桌上擺放著一把茶壺和幾隻茶碗。當幾個軍人走進小院時，從屋裏疾步走出一個五十多歲的婦人，上前緊緊拉住幾位軍人的手：
“可把你們盼來了！老楊都昏過去好幾次了，見不到你們他閉不上眼啊！”
幾個軍人嘴裏叫著：“團長——”向屋子裏奔去。
土炕上躺著一位五十幾歲的老人，國字臉，濃眉橫目，冷峻昂然，雖然緊閉雙眼，但臉上卻透露出一股剛毅強悍的氣質。他就是小院子的主人楊森，老婦人是他結發妻子鄭華。來的這四位軍人是他的老戰友、部下。
高林：沈陽軍區某師師長
李強：沈陽軍區某師副師長
趙輝：沈陽軍區某軍副參謀長
王聲：沈陽軍區某師副師長
高林四人來到老人麵前異口同聲說道：“團長，我們來晚了——”
老人家睜開雙眼緊緊盯住四人，目光中流露出幾絲不易察覺的欣慰，緩緩地說：
“不晚，這不又見麵了嗎。”忽然間老人家雙眼放射出陣陣光芒，炯炯有神地看著幾位好兄弟激動地說：
“你們還記得在東北分手時的情景嗎？”
高林馬上回答：“記得、當然記得。”
老人家低聲唱了起來：
“我的家在東北鬆花江上——”
高林、王聲、趙輝、李強等也跟著唱起來：
“那裏有森林煤礦，
還有那滿山遍野的大豆高粱；
我的家在東北鬆花江上，
那裏有我的同胞，
還有那衰老的爹娘；
九一八，九一八，
從那個悲慘的時候，
九一八，九一八，
從那個悲慘的時候”
老人在低回蕩漾的歌聲中慢慢地閉上了眼睛，沒有痛苦，很安詳地走了！老婦人趴在老人的身上失聲痛哭，她不僅失去了相濡以沫三十多年的伴侶、還失去了一位出生入死的好戰友。
四位戰友望著已經離開他們的老團長，悲痛地流著眼淚，用哽咽的歌聲送走了這位同他們出生入死幾十年的老首長、老戰友。他們一接到鄭華的電報便星夜兼程，驅車幾千裏終於在老首長、老戰友臨終前趕到了。
老人家被移到廳堂正中的小床上，身上穿著五五年授銜的黃軍裝。靠北牆桌子上擺放著一張黑邊全冠大照片，肩章上兩杠三星。桌子兩旁各站著兩位軍人，臂戴黑沙肅穆而立，他們現在的感覺就像在戰場上送那些英勇犧牲的戰友一樣，他們要親自送老首長、老戰友上路。