三個月後，在耿六的勸說下，耿福地經過反複思慮權衡，全家老小，包括耿光亮的大老婆焦巧珍，有的乘馬，有的坐車，趁著夜幕的掩護，由耿光亮派出的十幾個親近護送，回到了太陽廟村，入住到了新修好，但尚沒有住人的耿家東院。耿光祖和耿秀芸也都一起休學回來了。隻有耿光亮的二老婆鄭仙嬌，被留在了鎮上的大院子裏，服侍耿光亮的同時，接手管理起了耿家的產業。
耿六仍然住在西院裏，他幾乎每天都到東院走動，而家裏的那頭老灰驢，是對這一切最為高興的一員。可惜，時間不長，老灰驢的狀態就怪異起來，先是長時間像泥塑木雕一樣站著不動，一雙驢眼淚水汪汪，盯著走過來走過去的耿家老小。後來大灰驢開始很少吃草了，每天隻喝少量的水，也難得走出院子到野外去。它看見了耿福地，就會把頭歪著，斜了腦袋，齜著大板門牙癡癡地盯了看，像個老朽的人一樣。看見耿六的時候，它顯得慢不經心，但總是在他不注意的時候，從後麵猛地用頭頂撞，如同一個使壞的孩子。隻有看見耿光祖，大灰驢長長的驢臉，和半睜半閉的驢眼裏，才會帶出一絲迷迷茫茫，如同做夢一般的神情。這一切並沒有引起耿家人的注意，隻是請了一位獸醫上門來醫治。這個獸醫是個半瓶子醋，隻說大灰驢腸胃有點毛病，給配了幾副推肚子草藥，用一個鐵漏鬥湯湯水水給灌了一通。獸醫走了，大灰驢仍然不吃草，連水也很少喝了，皮上原就所剩無幾的驢毛，見風就落，整個驢身子瘦成了一副骨架，也光成了一張皮板。
耿六跟耿福地商量說：“這驢怕是陽壽到了，我看就再不用醫了，徒然讓它受罪。”耿福地說：“上一次也是這樣，讓獸醫治了一頓，這不又活了一年多天氣。還是再換個獸醫試一試，實在不行，派人再到鎮上去請那個老獸醫過來。”耿候氏盤腿坐在炕上，插話說：“這驢現在成了咱們家的老先人了，你們還想讓它活多久才夠！”耿福地扭頭瞥了一眼女人。耿六卻哈哈哈笑說：“二嫂的話真有意思，我看這灰驢咱們老爹騎了一輩子，身上真還沾了不少老爹的氣息，就那看人的眼神，不知咋回事，我總覺得就跟咱爹在看著一樣。”這話一下子說到了耿福地的心坎上，當時渾身一震說：“家畜和人一起生活的久了，那也是有感情的。這驢自從你帶回來之後，我也老有這麼一種感覺，所以從來也沒把它當成一頭驢看待。”耿六說：“不管咋說，它確實老了，現在連路都走不動，更不要說別的了。”耿福地說：“驢跟人一樣，老是老了，可是隻要能多活一天，咱們都得好好照料著。”耿六突然問說：“二哥，這驢要是真死了，你準備咋處理？”耿福地想了想說：“我想把它葬在村北麵咱們選好的那塊墓地邊上，你說行不？”耿六開玩笑說：“要是那樣，是不是還得給弄一副棺木呢？”耿候氏聽著荒唐，說：“你們快不要瞎說了，就不怕讓世人笑話。”耿福地不悅地說：“笑話什麼，我還就要這麼下葬它呢。”剛說完，屋門“嗵”的一聲被撞開了，大灰驢低垂的頭探了進來，把三個人嚇了一跳。耿福地更是渾身一哆嗦，當時覺得有一股冷氣穿身而過。
大概是聽到了耿六和耿福地的談話，大灰驢當天晚上一宿沒安生，先是撞了耿福地的門，後又不知怎麼跑到了西院，更不知是怎麼穿過緊閉的鐵大門，在耿六和耿光祖睡夢正甜的時候，把栓著的木門撞得咚咚直響。耿六讓耿光祖出到屋外，把老灰驢牽引到了圈棚裏，正準備關圈門時，身上的衣服被大灰驢給咬住了，怎麼也弄不開。耿光祖先還有點迷瞪，這一下全清醒了，他和驢較了幾回力不能脫身，隻好采取軟辦法，身體貼到驢脖子邊上，用手一下又一下撫摸。這一著真管用，灰驢緊咬的牙齒鬆開了，彎回長長的頸項，如人伸出的手臂一般，把耿光祖彎抱在中間，便僵了身子不動。耿光祖沒有急於脫身，而是一動不動靜靜地站著，他感覺到了大灰驢身體的震動在一點點地弱下去，一直到最後變得硬梆梆起來。過了許久，耿光祖的腿都站麻了，他試著用手推了一下，大灰驢身子一點反應也沒有，再次加了點勁往開推，空餘一副身架的大灰驢“嗵”地一聲往一邊倒下了，激起一股圈中牲畜糞尿的味道。