唉!這僅僅是九年後的今天。呀，這短短的九年中，我走的是崎嶇的世路，我攀緣過陡削的崖壁，我由死的絕穀裏逃命，使我嚐著忍受由心頭淌血的痛苦，命運要我喝幹自己的血汗，如同喝玫瑰酒一般……
唉!這一切的刺心回憶，我忍不住流下辛酸的淚滴，連忙離開這容易激動感情的地方吧!我們便向前麵野草漫徑的小路上走去。忽然聽見一陣悲惻的唏噓聲，我仿佛看見張著灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密的枝葉背後。立時那些枝葉都息息索索的顫抖起來。草底下的秋蟲，發出連續的唧唧聲，我的心感到一陣陣的淒冷，不敢向前去，找到路旁一張長木凳子坐下。我用滯呆的眼光，向那一片陰陰森森的叢林裏睜視，當微風分開枝柯時，我望見那小河裏的潺湲碧水了。水上皺起一層波紋，一隻小劃子，從波紋上溜過。兩個少女搖著槳，低聲唱著歌兒。我看到這裏，又無端感觸起來，覺到喉頭梗塞，不知不覺歎道：“故國不堪回首嗬!”同時那北海的紅漪清波浮現眼前，那些手攜情侶的男男女女，恐怕也正搖著劃槳，指點著眼前清麗秋景，低語款款吧!況且又是菊茂蟹肥時候，料想長安市上，車水馬龍，正不少歡樂的宴聚，這飄泊異國，秋思淒涼的我們當然是無人想起的。不過，我們卻深深的眷懷著祖國，渴望得些好消息呢!況且我們又是神經過敏的，揣想到樹葉凋落的北平，淒風吹著，冷雨灑著的那些窮苦的同胞，也許正向茫茫的蒼天悲訴呢!唉，破碎紊亂的祖國嗬!北海的風光不能粉飾你的寒傖!來今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生，深深眷念著祖國的我們，這一顆因熱望而顫抖的心，最後是被秋風吹冷了。
24.夏的歌頌
廬隱
出汗不見得是很壞的生活吧，全身感到一種特別的輕鬆。尤其是出了汗去洗澡，更有無窮的舒暢，僅僅為了這一點，我也要歌頌夏天。
其久被壓迫，而要掙紮過——而且要很坦然的過去，這也不是毫無意義的生活吧，——春天是使人柔困，四肢癱軟，好象受了酒精的毒，再無法振作；秋天呢，又太高爽，輕鬆使人忘記了世界上有駱駝——說到駱駝，誰也忘不了它那高峰凹穀之間的重載，和那慢騰騰，不尤不怨的往前走的姿勢吧!冬天雖然是風雪嚴曆，但頭腦尚不受壓軋。隻有夏天，它是無隙不入的壓迫你，你每一個毛孔，每一棵神經，都愛著重大的壓軋；同時還有臭蟲蚊子蒼蠅助虐的四麵夾攻，這種極度緊張的夏日生活，正是訓練人類變成更堅強而有力量的生物。因此我又不得不歌頌夏天!
二十世紀的人類，正度著夏天的生活——縱然有少數階級，他們是超越天然，而過著四季如春享樂的生活，但這太暫時了，時代的輪子，不久就要把這特殊的階級碎為齏粉!——夏天的生活是極度緊張而嚴重，人類必要努力的掙紮過，尤其是我們中國不論士農工商軍，哪一個不是喘著氣，出著汗，與緊張壓迫的生活拚命呢?脆弱的人群中，也許有詛咒，但我卻認為隻有虔敬的承受，我們盡量的出汗，我們盡量的發泄我們生命之力，最後我們的汗液，便是甘霖的源泉，這炎威逼人的夏天，將被這無盡的甘霖所毀滅，世界變成清明爽朗。
夏天是人類生活中，最雄偉壯烈的一個階段，因此，我永遠的歌頌它。
25.我願秋常駐人間
廬隱
提到秋，誰都不免有一種淒迷哀涼的色調，浮上心頭；更試翻古往今來的騷人、墨客，在他們的歌詠中，也都把秋染上淒迷哀涼的色調，如李白的《秋思》：“……天秋木葉下，月冷莎雞悲，坐愁群芳歇，白露凋華滋。”柳永的《雪梅香辭》：“景蕭索，危樓獨立麵晴空，動悲秋情緒，當時宋玉應同。”周密的《聲聲慢》：“對西風休賦登樓，怎去得，怕淒涼時節，團扇悲秋。”