徐懷謙在許多報刊開過專欄，出版過十多本書。他的雜文，曾入選多種令人炫目的選本，多次獲全國大獎。
徐懷謙幾乎是一路凱歌、一路歡笑、一路鮮花、一路掌聲從母腹走向塵世，從山東高密走向首都北京，從一個孩童成長為碩士、文人的。他的經曆，他的成就，讓多少人為之羨慕。
徐懷謙走了。他不是像金聖歎般被砍頭的，不是像張誌新般先被割斷氣管再行槍斃的，不是像田家英般被“賜死”的，不是像鄧拓般被蹂躪死逼死的。有大好的人生在等他，大好的前途在等他，他為什麼要選擇跳樓，衝天一飛，絕塵而去呢？
徐懷謙是患抑鬱症而死的，是因為寫雜文而死的。
我曾經表達過我寫雜文的目的，是為了自娛娛人，能自娛便竊喜，能娛人則狂喜。現在看來，說得輕狂了。寫雜文遠不是那麼回事，心中的積鬱越宣泄越多。寫了多年雜文，做了多年的社會醫生後，卻發現問題越來越多，越來越嚴重。當對社會頑疾實在無計可施，無話可說，對前途不抱什麼信心時，誰還能娛樂得起來？心中裝的事太多，社會責任感太強，上麵有緊盯你一言一行的權勢者，下麵有“麻木的大多數”，雜文家痛苦異常。
在做永無頭緒的“哥德巴赫猜想”一無所獲之後，便是焦躁、自責、煩心、絕望。此時，繃了幾十年的神經便被扯斷，神經的纖維便四處飄散。
徐懷謙患抑鬱症是一個偶然，雜文家們群體的抑鬱那是必然。隻不過表現形式不一，程度不同而已。
但願鄧拓們、徐懷謙們的悲劇不要重演。
三
當我感覺自己快成老朽，寫了近三十年雜文，意欲淡出雜文“江湖”之時，讀到了何滿子、黃一龍兩位老先生的集子。我很震驚地發現，這兩位雜壇驍將，均是在我現在這個年齡才開始寫雜文的，其後的二三十年，寫得極多，寫得極好，而且是越寫越好。如此看來，年齡大不是問題，年齡大並不意味著必然行為保守、思想僵化。
馬克思恩格斯寫《共產黨宣言》時固然年輕，但鄧小平老人家撥亂反正、提出“社會主義市場經濟”理論時，已經八十好幾了。古代就有“庾信文章老更成”的現象，現當代呢，年事已高，思想更為活躍者為數更多。比如鄧小平，比如周有光，比如何滿子、黃一龍。
黃一龍做了二十來年的右派、右傾分子，在煉獄裏待過，對中國的曆史、現實、未來有過深刻的思考。摘帽平反後他當了一二十年的學者，研究過經濟、曆史。黃一龍有史學家的深刻，有文學家的功底，有一流的邏輯與文字能力。他的許多雜文，資料豐富，邏輯嚴密，表述從容，思想深刻，幽默機敏，文采斐然。他的文章，不是急就章，不在簡單宣泄情緒，他的雜文有時間有地點有人物，有理有據，站得穩立得住經得起別人的推敲與時間的檢驗。
黃一龍們有很多優勢，其中之一便是年紀大。那句“我們老了，無所謂了”的話，雖常被人們戲謔調侃，但認真思忖起來，年紀大了，害怕的事情真的就少了。因為將退休已退休了，“組織”之類機構對你的關注度就低了，摘帽降薪處分之類的危險就小了少了，你說幾句真話、“出格”的話，“肉食者”們便不十分在意了，你比年輕同行的保險係數就更大了。
蒙劉成信先生抬愛，將我的一本小書也收入了《中國雜文百部》，正在我且喜且憂，憂今後寫不出文章之時，看到了何滿子、黃一龍等前輩榜樣，精神為之一振，我有信心將雜文繼續寫下去，並期望能寫得更辛辣更深刻更從容，更有社會批判精神與濟世價值。
2013.6.8