跟周慶捷同學一樣，我也喜《紅樓》。
我是在“文革”中初識《紅樓》的。那時的文學隻剩了毛澤東和魯迅，郭沫若與茅盾皆不能提，連撲克、麻將等都被列入“四舊”，一概清掃殆盡。不過，文學的星星之火畢竟頑強地生存、跳躍著。很可能是我小學畢業的姐姐，不知從哪裏借來一冊《紅樓夢》，應該是人民文學出版社的本子，橫排，繁體，是中冊，第41回至80回。記得經常躲在床橫沿，就著雕花木窗透進來的一絲光亮，讀著這一冊《紅樓夢》。小時候喜歡讀故事，但《紅樓夢》最奇妙的，是翻到任何一頁，都可以津津有味地讀下去，渾不計故事首尾、人物去向，跟讀《水滸》、《三國》完全不是一回事。《紅樓夢》的每一頁每一行就是有這種魔力。現在想來，仍然不可思議。這是任一部其他中國古典小說都不能達到的。至於1982年初畢業於杭州大學中文係，寫的畢業論文就是《曹雪芹的幸福觀》，有幸得到紅學研究名家蔡義江先生指導，後蒙獎掖刊於《紅樓夢學刊》1983年某期，那是我平生發表的第一篇論文了。當時對《紅學》喜愛有加，還曾報考過該專業的碩士生，隻是沒有考中，否則就要與《紅樓》結緣一輩子。
《紅樓》一書，真個是言人人殊。偉大領袖曾說第4回是“總綱”，全書說的無非兩句話：不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風，表達的也就是“階級鬥爭，一抓就靈”的意思。紅學史上，關於《紅樓》的說解也是千奇百怪，無所不有。據統計，20世紀前80年，從蔡元培、胡適始，到台灣的“幼獅十八家”，有紅學著述可考的不下於300人。他們基本上可分三大派：猜謎附會派、傳記考證派、文學批評派（唐德剛《紅樓夢裏的避諱問題》，唐德剛著，《史學與文學》，華東師範大學出版社，1999年，第262頁）。我自己在年輕時也曾寫過幾篇文章，當時自以為是獨得之秘，現在看來，連一得之見都算不上，而眾多高人的種種定論也不免漸露破綻。最可靠的一句話，倒是可以這樣說，《紅樓夢》跟世界曆史上任何一部文學巨著一般，有著豐富的多義性。關於這一點，當年戚蓼生的序說得最好：
吾聞絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區乎左右，一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書。嘻！異矣。夫敷華掞藻、立意遣詞無一落前人窠臼，此固有目共賞，姑不具論；第觀其蘊於心而抒於手也，注彼而寫此，目送而手揮，似譎而正，似則而淫，如春秋之有微詞、史家之多曲筆。試一一讀而繹之：寫閨房則極其雍肅也，而豔冶已滿紙矣；狀閥閱則極其豐整也，而式微已盈睫矣；寫寶玉之淫而癡也，而多情善悟，不減曆下琅琊；寫黛玉之妒而尖也，而篤愛深憐，不啻桑娥石女。他如摹繪玉釵金屋，刻畫薌澤羅襦，靡靡焉幾令讀者心蕩神怡矣，而欲求其一字一句之粗鄙猥褻，不可得也。蓋聲止一聲，手隻一手，而淫佚貞靜，悲戚歡愉，不啻雙管之齊下也。噫！異矣。其殆稗官野史中之盲左、腐遷乎？