兒童科學文藝漫筆
“從孩子開始”
在1860年，英國皇家學院發布了一則不尋常的通告：聖誕節那天，皇家學院的大講堂裏將舉辦一場化學講座。主講人是大名鼎鼎的院士法拉第教授，而聽眾既不是科學家，也不是大學生，卻是少年兒童！
這位教授並沒有向孩子們宣讀高深的科學論文，而是從孩子們都很熟悉的蠟燭談起，講蠟燭為什麼會燃燒，燃燒以後跑到哪裏去了……他講得是那麼娓娓動聽，仿佛不是在講化學，而是在講一個非常有趣的故事。當時許多人對法拉第給孩子們講課感到奇怪，法拉第非常深刻地說道：“科學應為大家所了解，至少我們應該努力使它為大家所了解，而且要從孩子開始。”
如今，當我們在華主席為首的黨中央領導下開始新的長征，朝著四個現代化進軍，更應該努力向孩子們普及科學知識。華主席在全國科學大會的講話中，特別強調了要向青少年普及科學。今天的紅領巾，是明天的科學主人。隻有培養千千萬萬科學的後備軍，將來才能造就浩浩蕩蕩的科學大軍，才能提高我們整個民族的科學文化水平。在向孩子們普及科學時，科學文藝讀物起著很重要的作用。
孩子們喜歡科學文藝作品，因為它饒有趣味，易於接受。這正如給孩子們吃的藥，雖然藥物的化學成分跟大人的藥差不多，但是外麵常常包著糖衣，做成好看的形狀，染上漂亮的顏色，使孩子們樂於吃下去。
科學文藝是科學與文學的結合。科學是嚴謹的，文學是浪漫的，似乎格格不入。然而，如今科學與文學卻奇跡般結合在一起，相互交錯、滲透、融合，形成了“科學文藝”。科學文藝就是用文藝的手法來描寫科學、表現科學、普及科學。它從文學中吸取了文藝性，從科學中吸取了科學性，把它們融為一體，寓科學內容於文藝形式之中，既嚴謹又浪漫。文藝的形式是多種多樣的，它與科學“雜交”而形成的科學文藝，形式也是多種多樣的：
用小說的形式描寫未來的科學，那是“科學幻想小說”；用童話來表達科學，出現了“科學童話”；把詩和科學結合起來，形成了“科學詩”；用散文那樣活潑、優美的筆調描寫科學，古今中外無所不談，天文地理無所不論，做到“散而不散”又短小精悍，那便是“科學小品”；曲藝也跟科學“攀親戚”，誕生了“科學相聲”、“科學快板”；美術與科學相結合——“科學漫畫’、“科學連環畫”；此外還有科學謎語，科學兒歌等。文藝性較強的某些科教電影、科學電視和科學廣播，也屬於科學文藝的範疇。
科學文藝作品，來自文藝工作者和科學工作者：一種是文藝工作者闖進科學領域進行創作，一種是科學工作者拿起文藝的筆來描寫他的本行，還有一種是科學工作者與文藝工作者結合，共同創作。
幻想是“極其可貴的”
1978年底，我寫了一篇科學幻想小說《奇妙的膠水》，先是在上海《紅小兵報》上發表，後來中央人民廣播電台在少兒節目中廣播，結果收到不少讀者來信。沈陽一家服裝廠的工人寫信來問“何時能製成這種奇妙的膠水，以便用來黏衣服”，大連的一位外科醫生來信聯係“用這種膠水黏合折斷的骨頭”；一家無線電廠的三位同誌甚至帶著介紹信和電子元件樣品來找我，說那種奇妙的膠水用來黏合他們的電子元件——集成電路，實在太好了，要我介紹這種膠水的配方。……我隻好向他們解釋，這是一篇科學幻想小說，寫的是尚未實觀的科學幻想。我隻能向他們介紹黏結技術的研究現狀和有關科技資料，無法具體介紹那奇妙膠水的“配方”。
這些事使我久久不能平靜，我細細想了一下，覺得它說明了好幾個問題：
它說明，科學幻想小說不僅孩子們喜歡看，就連他們的家長——大人們也愛看。
它也說明，科學幻想小說中所描繪的科學幻想，一旦為生產所需要，就會引起人們強烈的共鳴，燃起人們變幻想為現實的迫切願望。
它還說明，由於科學幻想小說很難按照“四人幫”規定的“三突出”、“三陪襯”之類的模式去寫，而總是宣傳科學發展的壯麗前景，宣傳科學家的卓越發明，所以在“四害”橫行的日子裏被扼殺了，與廣大讀者“闊別”了。如今，不少人對這位“黑客”的特點不了解，以至於造成了誤會。
顧名思義，科學幻想小說真有“科學”、“幻想”、“小說”這樣三大特點：
一、它是“小說”，它是用小說形式寫的，有構思、有情節、有人物，並在一定程度上塑造人物形象，這時它不同於其他科學文藝形式的地方。
二、它是“幻想”小說。它是把將來可能實現的幻想當作現實來描寫。當然，科學童話也具有幻想的特點，但它的幻想主要是指一些誇張、擬人化的手法，與科學幻想小說的幻想特點不同，科學幻想小說的幻想，主要是指科學技術方麵的幻想。
三、它是“科學”幻想小說。它具有一定的科學內容，是普及科學的一種形式，這時它不同於一般文藝小說的地方。
科學幻想小說的最大特點是幻想，它是在一種瞻望未來的小說，是用小說形式來具體、形象、生動地幻想著千年後科學技術方麵可能達到的成就。
列寧指出，幻想“這種才能是極其可貴的。有人認為，隻有詩人才需要幻想，這是沒有理由的，這時愚蠢的偏見！甚至在數學上也是需要幻想的，甚至沒有它就不可能發明微積分，幻想是極其可貴的品質”。（《列寧全集》33卷282頁）科學幻想小說倘若沒有幻想，或者幻想的翅膀飛得不高，那將黯然失色。
幻想，確實是“極其可貴的”。陳景潤如果不是在念高中時對求證歌德巴赫猜想充滿幻想，就不可能在後來的漫長的歲月中全力以赴去攻克這一難關。同樣，不論是造一條新船、造一架新飛機或者做一個新產品，如果頭腦中沒有幻想，沒有想象出未來的新圖樣，是不可能實現的。科學上的一切新發明、新創造，都離不開幻想。沒有幻想，就沒有任何創造發明！
“孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地麵下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語；他想飛上天空，他想潛入蟻穴……”（《魯迅全集》第6卷41頁）對於喜歡幻想、充滿幻想的孩子們來說，科學幻想小說是非常需要的。這些祖國未來的建設者們，如果沒有對未來充滿熾熱的幻想和美好的憧憬，就沒有祖國的未來！
科學幻想小說中的幻想，有近、中、遠之分：“近距離”的科學幻想，是指最近十年內可以實現的；“中距離”的科學幻想是指在2000年或21世紀可以實現的；“遠距離”的科學幻想，是指經過幾百年甚至幾千年的努力才能實現的。就科學幻想小說的創作來說，近、中、遠都是必要的。
當然，也有的科學幻想小說是通過幻想來寫過去的。如我的《世界最高峰上的奇跡》（連載於《少年科學》1977年2～3期），寫的就是幾萬年前的恐龍。但是，象這樣寫過去的，在科學幻想小說中終究還是少數。當然，也可以而且應當有科學的但並非幻想的小說，也就是以現實生活中人們從事科學研究、科學實踐為題材的小說，這可以稱為科學小說。
貓兒說人話
列寧還曾說過這樣一段話：“如果你給孩子們講故事，故事裏的雞兒、貓兒不是說的人話，那麼，孩子們對你所講的故事就不會發生興趣。”“我很了解，愛聽美妙的故事是兒童的天性。”（《列寧選集》第三卷466頁）
給孩子們講故事尚且如此，給孩子們講科學知識，那就更應該想盡一切辦法使他們“發生興趣”。
在孩子們眼裏，幾乎什麼東西都像他們自己一樣，都會說話。有的孩子走路時被石頭絆了一跤，爬起來以後就用腳踩石頭，口中念念有詞：“揍死你，揍死你，看你下次還敢絆我不？”這說明在他看來，石頭是有意讓他摔跤的，而且會聽懂他的話。正因為這樣，用童話形式來講科學——科學童話，是很受孩子們歡迎的。
譬如宣傳實現農業機械化的優點，我曾想向孩子們介紹手扶拖拉機的種種用處，一、二、三、四地講下去，孩子們沒有什麼興趣。後來，用童話形式來寫，寫成小鐵牛——手扶拖拉機在農村遇上了大黃牛，它們之間展開了一場有趣的比賽，看誰拉車拉得快，看誰抽水抽得快，看誰翻地翻得快。大黃牛比輸了。這就把手扶拖拉機的種種優點講明了（《大黃牛和小鐵牛》），載《北京兒童》1977年第4期）。這樣一來，小讀者就覺得比原先有趣了。
擬人化是童話的傳統手法之一。但是，並不是讓機器、礦石、月亮、莊稼之類說說人話，就是科學童話。科學童話還必須具有童話的許多特點——充滿幻想色彩，有趣的情節，詩一樣的語言。
科學童話也非常需要幻想，但是，它的幻想與科學幻想小說中的幻想又有所不同：科學童話中的幻想主要是指誇張的描寫、擬人化的手法，而科學幻想小說中的幻想主要是指科學技術方麵的幻想。比如，在科學幻想小說中，不大會出現手扶拖拉機找大黃牛比賽之類的幻想情節，而在科學童話中，也不大會對未來的科學進行繪聲繪色的描寫。
科學童話盡管富有幻想的色彩，禽能言，獸能語，就連汽車、火車、風兒都會說話，但是又要有很嚴謹、很準確的科學內容，摻不得半點假。它絕不能因為童話的誇張手法而造成小讀者對科學內容的誤解。科學童話是嚴謹與誇張、科學與幻想的統一。
為了使科學童話情節曲折有趣，起伏跌宕，可以運用“三段法”。三段法是童話中常用的手法，也是古典文學中常用的手法。如《西遊記》中的“三打白骨精”，《水滸》中的“三打祝家莊”，《三國演義》中的“三顧茅廬”、“三氣周瑜”，以及格林童話《灰姑娘》、阮章竟的童話詩《金色的海螺》等等。這些“三段法”，大都是采用“這樣不行——那樣也不行——吸取前兩次失敗教訓，最後成功了”的三段，逐步從低潮到高潮，形成起伏的波瀾。我的《找不到的夥伴》是寫血吸蟲的毛蚴去尋找它的夥伴——中間寄生釘螺，先是在水渠裏找不到（因為水渠經過“填舊開新”，消滅了釘螺），接著在小河裏也找不到（因為小河經過“填河滅螺”），結果精疲力盡而死去。這樣通過三段描寫，展開了故事，同時也說明了三種滅螺方法。另外，我在《鐵馬飛奔》中用了“對比法”，在《煙囪剪辮子》中用了“反複法”。我從創作實踐中體會到，運用這些傳統的童話手法，可以加強科學童話的童話特點。曾遭到“四人幫”扼殺的童話傳統手法——“誤會法”、“巧合法”，其實也可用於科學童話創作，能使科學童話的變現手法更加豐富多彩。
“科學小品”探源
翻閱最近的許多報刊，熟悉的提法——“科學小品”又經常呈現在眼前。
科學小品又叫知識小品。它短小精悍，通俗易懂，文筆輕鬆，生動活潑，知識麵廣，深受廣大小讀者歡迎，從中長知識，廣見聞。
“科學小品”這名字，是我國獨創、獨有的。在國外，雖然也有類似科學小品的文章，但並沒有發展成為一種專門的文體。
在我國，“科學小品”這名字究竟是怎樣發端的呢？
我查閱了一下解放前的一些報刊，查到“科學小品”這個名字最早出現於1934年陳望道同誌在上海主辦的《太白》半月刊上。當時，《太白》半月刊開辟了一個專欄，專門刊登知識性文章，這些文章談的都是自然科學，而寫得又小巧雋永，因此，這個專欄的名字便取做“科學小品”。