第十一章
《拜倫詩選》
喬治·戈登·拜倫（一七七八～一八二四年），是英國偉大的浪漫主義詩人。拜倫是一個複雜的人——他既是才華橫溢的詩人，又是勇敢無畏的鬥士；他在疆場上叱吒風雲，又在情場中流連忘返；他被人廣泛地模仿著，又被人廣泛地排擠著。歌德曾讚美他是“十九世紀最偉大的天才”，普希金則稱頌他為“思想界的君王”，還有人說，拜倫是“浪漫主義詩人中最‘現代’的一個”。
拜倫出生於一個破落的貴族家庭，十歲時他繼承了家族的爵位和領地，成為第六世勳爵，其領地所在正是英國最大的工業中心之一諾丁漢郡。他天生跛足，由於治療不當而愈來愈糟，這個終生缺陷使他異常敏感和痛苦。為了與顯赫的身份相配，拜倫先後進入哈羅公學和劍橋大學學習，但他對這兩個貴族學校沒好感，在那裏，他一方麵廣泛閱讀各國的文史哲著作，一方麵過著閑散放蕩的年輕貴族的時尚生活，還結識了一些對他日後有深遠影響的自由主義者。
二十歲前後，拜倫到歐洲大陸和地中海沿岸的一些國家遊曆了兩年，回來以後便開始進行政治活動，以一個反對派的麵目出現在上議院裏。一八一五年，他與密爾班克小姐結婚，這段不幸的婚姻是拜倫一生中最大的錯誤，為早就仇視他的貴族階層提供了報複的契機，一時間流言四起，迫使詩人於一八一六年離開了英國，從此再未回過故鄉。
在瑞士，拜倫與另一位詩人雪萊結下了深厚的友誼。一八一七年到一八二三年，拜倫客居意大利，這是詩人畢生創作最揮煌的一個時期。當時的希臘正處於土耳其帝國的黑暗統治之下，拜倫決定去希臘參加反土耳其統治的民族解放運動。一八二三年夏天，他乘著自己出資的戰艦駛往希臘。第二年，在沼澤地患熱病去世。他逝世的四月十九日被希臘人民宣布為國哀日。
拜倫的詩歌創作與他一生的經曆密切相聯，其作品無論從數量上還是類型上都很豐富，在全世界產生深遠影響。
《雪萊詩選》
《不列顛大百科全書》給波西·比希·雪萊加了長串的頭街：“詩人、小說家、哲學家，散文、隨筆和政論作家、劇作家和改革家”。這或許可以從一個側麵反映出，雪萊在他短暫的一生中給世界帶來了何等的影響!雪萊與拜倫是同時代的浪漫主義詩人，不僅詩名相齊，他們的生活經曆也頗有幾分相似。
一七九二年，雪萊出生在英格蘭一個貴族家庭。他從小聰穎，八歲就能寫詩，《雪萊詩選》中第一首《貓》即當時的作品。與此同時，他的叛逆性格也頗為明顯，在伊頓公學期間，英國著名啟蒙思想家鹹廉·葛德文的《政治正義論》給了他十分重要的影響；進入牛津大學不到半年，他就因為寫作和刊發小冊子《論無神論的必然性》而被開除。不久，他又出於同情娶了受家庭虐待的哈麗特，被父親逐出家門，從此成為英國上流社會排擠的對象。
這時他開始積極參與愛爾蘭反英國殖民統治的鬥爭；一八二二年，第一部長詩《賣布女王》問世。夫妻之間卻因誌趣不合產生矛盾，雪萊與他妻子離了婚，這種在當時大逆不道的舉動，招致無休止的責難和迫害。一八一八年，他發表了著名長詩《伊斯蘭的起義》後，憤然離國，漂泊於地中海濱和亞乎車山脈一帶。
在義大利度過最後的歲月裏，詩人寫下了許多不朽之作，如詩劇《解放了的普羅米修斯》，長詩《暴政的假麵遊行》、《自由頌》、《阿多尼》，還有一係列短篇抒情詩，如《給英格蘭人的歌》、《西風頌》、《致雲雀》、《雲》等，多數收入《雪萊詩選》中。一八二二年，雪萊泛舟出海，被巨浪吞噬了年輕的生命。
雪萊自己說：“我的寫作既不圖利也求名。寫詩並加以發表，不過是我的手段，目的則在於傳達我和他人之間的同情；而這種同情正是我對於同類的強烈無邊的愛，激勵我去爭取的一種感情。”唯其如此，雪萊的詩作和雪萊的精神，才影響了各國一代又一代的勇士們，朝著光明與愛不斷前行，直至如今。
《傲慢與偏見》
《傲慢與偏見》是英國女作家珍·奧斯汀一七七五／一八一七年）的代表作。小說圍繞著班奈特太太如何把五個女兒嫁出去的主題展開故事。男主人翁富有而且驕傲，代表傲慢：女主人翁年輕而任性，代表偏見；最後，愛情終於打破了這種傲慢和偏見，小說在結婚典禮中結束，奧斯汀在這部小說中饒有風趣地反映了十八世紀末、十九世紀初英國鄉間的風俗人情，襯托出那個社會的閉塞與停滯，給人以藝術的想像，是一部社會風俗喜劇佳作。
奧斯汀出身於英國鄉村的一個牧師家庭。她從未接受過正規教育，但卻從小博覽群書。她以一個女性的敏感觀察著這個世界，十七歲開始寫作小說，但一直未發表。等到第一部小說《理智與情感》問世時，她已三十六歲。她發表作品都是匿名，隻有一八一七年她去世後，兩部遺作《諾桑覺寺》和《勸導》才署上她的真名。她的其他作品還有《愛瑪》、《曼斯菲爾德莊園》等。在現實生活中，奧斯汀終身未嫁，一輩子過著獨身生活。周圍的村民從未意識到她小說家的身分，奧斯汀也有意隱瞞。她隻有在沒人時才伏在一張小桌上寫作，而一旦外麵有響動，她便急忙收好稿子，裝作整理家務的樣子。為此，她還特意準備了吸墨水紙，以便把剛寫在稿紙上的字消去，她房間的門一開便會嘎嘎吱吱地響，但她從不讓人給門上的折葉上油，因為這正是很好的報警器。如今，她的住所已成為一個博物館，那扇會響的門仍保存著，表達人們一種崇敬之情和獨特的紀念方式。
《傲慢與偏見》是奧斯汀作品中最受歡迎的一部長篇小說，也是她本人最喜愛的作品。她說這是她的“寶貝兒”。它描寫中產階級男女的愛情與婚姻。在奧斯汀之前，十八世紀後期的英國小說中有一股女性感情潮流，充滿傷感情調和憂鬱嗜好，奧斯汀則在此書中運用喜劇手法表達對生活的嚴肅批評，探索女主人翁伊麗莎自從戀愛到結婚中自我發現的心理曆程。她提出了新的婚姻觀，即為財產打算的婚姻是不幸福的，結婚隻考慮財產是愚蠢的，講究門第的包辦婚姻不堪忍受，把婚姻當兒戲毫不足取，理想的婚姻要以感情為基礎。正因此書反映的新型婚姻覲更接近現代生活，這就使《傲慢與偏見》一書的思想成就卓然，超越了同時代的愛情小說。
這部小說的藝術成就也很具代表性。奧斯汀是一位不動聲色的諷刺大家，她選擇日常生活中的瑣事作為嘲諷對象，而從不關注時代巨變或是社會紛爭。這一點曾引起很多評論家的非議，但正因為她將她所熟悉的生活用精雕細琢式的寫作技巧表達出來，才顯示了她獨特的創作風格。正如她自己所說：“我不可能一本正經地坐下來寫一部一本正經的浪漫題材的作品。假如我必須這麼作，為了不至於使我輕看自己或輕看其他的人，我相信在寫完第一章之前我會上吊自殺。我必須保持我的寫作風格。”奧斯汀還善於挖掘人物，特別是女性的內心世界，用委婉而優美的語言將其表達出來。同時值得注意的是作品的喜劇情調：奧斯汀用她那高超的智慧和幽默感，對各種醜惡現象進行無情諷刺。措詞的幽默、構思的精巧，都使這本書達到了很高的藝術深度，作品還成功塑造了伊麗莎白這一可愛的女主人翁的形象，此外，作品結構勻稱，其情節安排跌宕起伏，展示了奧斯汀的寫作天賦。
珍·奧斯汀是一個以現實描繪日常平凡生活中平凡人物見長的小說家，在英國文學史上有著承上啟下的作用。《傲慢與偏見》的第一稿曾遭退稿，但它一經發表，便引起了很大的轟動。正如同時代著名詩人司各特所言：“我至少是第三遍，重讀了奧斯汀小姐大手筆的創傷小說《傲慢與偏見》，在描寫人們日常生活中各種錯綜複雜的瑣事、內心情感和人物性格方麵，這位姑娘很有才能。這種才能是我所遇到過最令人感到賞心悅目的。若是寫一些虛張聲勢的文章，我可以和一般人一樣動動筆。可是要我以這樣細膩的筆觸，把那些普普通通的事情和人物刻畫得維妙維肖，這確是我力所不能及的。”《傲慢與偏見》除以它精雕手法和諷刺天才給予十九世紀乃至現在許多作家刺激外，還成為當時婦女的必讀佳作，成為她們選擇愛情的標準。這部小說後來還被改編為戲劇、電影。無庸置疑地，奧斯汀的《傲慢與偏見》在世界文學史上已名列經典行列。
《簡·愛》
《簡·愛》問世之後，女主人翁簡·愛的聲名比起它的作者要大得多。然而，人們同時普遍認為《簡·愛》是其作者夏綠蒂·勃朗特“詩意生平”的寫照，是一部具有自傳色彩的作品。
夏綠蒂·勃朗特（一八一六～一八五五年）是著名的勃朗特三姊妹作家之一，而三姊妹中又以艾蜜莉·勃朗特和她最為出色，她們的名字和勃朗寧夫人一起，構成那個時代英國婦女最高榮譽的完美代表。夏綠蒂出生於英國北部偏僻山區的一個貧寒的牧師家庭，早年喪母，父親無力撫育六個子女，便將女孩子們送到半救濟性的寄宿學校去，夏綠蒂留校任教二一年後外出任家庭教師，這些經曆在《簡·愛》中都可以找到相應的敘述。她自小酷愛文學，深受法國浪漫主義文學的影響。重要作品還有《雪莉》、《維萊特》、《教師》等。她的情感生活還沒有簡·愛的充滿傳奇性，到三十八歲才與父親的副牧師結婚，婚後過了短暫的幸福生活，次年便去世了。
由於十九世紀的英國對婦女從事文學創作仍有極大的偏見和抵製情緒，在發表《簡·愛》時，夏綠蒂不得不使用了一個男性化的化名柯勒·貝爾，《簡·愛》得到廣泛歡迎後，對這位作家性別的猜測，一時間也成為熱門話題，當時已馳名文壇的薩克雷一眼看出：“它是一個女人寫的，但她是誰呢?”而當時一篇從道德思想方麵猛烈攻擊《筒·愛》的評論也這麼斷言：“除了一個女人，誰肯冒極少成功希望的風險，寫滿八開本三大卷，來講一個女人的心史?”夏綠蒂之所以用男性化名發表自己的傑作《簡·愛》，是由於她深感在英國沒有女作家的地位，然而《簡·愛》的意義不僅在於使英國文壇發現了夏綠蒂·勃朗特，而是使全世界千千萬萬的女性從女主人翁簡·愛身上找到了追求平等與自立的精神資源。
《簡·愛》選擇了一個確實令人感興趣的浪漫主義的情境。簡·愛這個其貌不揚的年輕姑娘，從小是孤兒，在慈善學校受教育，當她走入社會時，她的心智教義不次於任何人，卻處於低人一等的從屬地位，她接觸到自己所欣賞和希冀的種種事物，但命運卻不允許她得到這一切；末了，她透過愛情，完滿地走進了生活。《簡·愛》還是以愛感動人心的，對於一位“灰姑娘”式人物的奮鬥史的刻畫而取勝的。它具備了一部出色的小說所應有的素質：詩情畫意、激情、生活知識。故事有一種自然展開的、始終不渝的趣味、緊緊地抓住你注意力不放，加上受哥特式小說的影響，所具有的那種神秘的氣氛，更使讀者的想像欲得到相當的滿足。女主人翁簡·愛的形象非常獨特，可以說一反傳統小說妙齡佳人式的描寫，她蒼白、矮小，一點兒也不美，帶點天才的味道，又帶點兒悍婦的味道，有著不平凡的氣質和豐富的感情體驗能力。簡·愛始終追求個人的獨立性，那怕麵對男主人翁羅徹斯特如幻如神的愛情之箭，她也顧及傳統的道德藩籬。她闖進這個秩序井然的世界，向它的原則挑戰，同時也時時夢想建立一個田園中的安定家庭。相應地，羅徹斯特就被塑造成這樣一個矛盾女人幻想中的形象，他強悍而又溫柔，暴烈而又通情達理，在關鍵的時候，他總是主動尋求與簡·愛達到精神上的合契。得到羅徹斯特，是簡·愛一個理想的實現，可貴的是，在這個過程中，簡·愛一直以其精神和道德上的美感力量來吸引羅徹斯特的注意。一百多年來，無數人閱讀《簡·愛》這本書，無疑也是同樣的原因，誰能抗拒如此話語的誘惑：“我們是平等的……，至少我們通過墳墓，平等地站到上帝麵前。”它幾乎成為全世界能閱讀小說的婦女必讀的經典之作，也躍入了世界文學中知名作品的行列。
《咆嘯山莊》
艾蜜莉·勃朗特生前寂寞，和姊姊夏綠蒂一樣，她是個沒見過多大世麵的英國北部小郡牧師家的女兒，憑著幻想與激情寫作，她也用一個男性化的筆名“埃律斯·貝爾”發表作品。可是，當她的《咆嘯山莊》繼姊姊的《簡·愛》問世後，卻沒能像《簡·愛》那樣得到熱烈的回應，相反地，它遇到了普遍的冷淡和幾篇嚴厲貶抑的評論；有一篇刻薄的評論甚至說：“是哪一個人寫出這樣一部作品來，他怎麼寫了十來章居然沒有自殺?”這是一本可怕的、令人痛苦、強有力而又充滿激情的書，這與它年輕的作者本身的性格與才華不無關係。
艾蜜莉（一八一八～一八四八年）自小內向，緘默又總帶著幾分男性自居感，誠如夏綠蒂所說的：“她比男人還要剛強，比小孩還要單純，她的性格是獨一無二的。”在少女時代，當她和姊妹們閱在家裏“編造”故事、寫詩的時候，她就顯現出一種內涵更深的傾向，收錄在她們詩歌合集（此書初版僅售出二冊）中艾蜜莉的作品總是如同波德萊爾或愛倫·坡那樣困惑於惡這一問題，在那純潔的抒情風格之間，總徘徊著死亡的陰影。到《咆嘯山莊》動筆時，這種困惑與不安變得不可忍耐，她迫切需要創造一個虛構的世界來演示它，把自己心底幾近撕裂的痛苦借小說人物之口傾吐。
所以，放在我們眼前的這一部《咆嘯山莊》顯得與眾不同。它狂放不羈的浪漫主義風格源自於人物“愛”與“恨”的極端衝突，而在斯克立和凱瑟琳這對曠世情侶身上，極度的愛中混合著極度的恨，失去凱瑟琳使斯克立成為一個複仇狂。再者，作者把故事背景放置在一個封閉的小社會——兩個山莊，和開放的大自然——荒原之中，整個小說的情境就格外地“戲劇化”，陰冷而暴力，神秘怪烈又隱含著神聖的溫情。