“雷德魯斯先生悲傷地跪在艾麗斯的墳墓前，問道。‘等他發現，’她母親說，‘她的心是屬於你的之後，他也一天天地消沉下去，終於在大拉皮茲開了一家木器店。後來我們聽說，他到印第安納州去，想忘掉文明社會，結果在南本德附近被一頭惹怒了的糜鹿咬死了。’
“後來，雷德魯斯先生就避不見人，像我們已經知道的那樣，成了一個隱士。”
“我的故事，”開代理行的年輕人結束說，“可能缺少文藝氣息；不過我要說明那位年輕小姐始終是忠實的。在她眼裏，財富絕不能同真正的愛情相比。我非常景慕和信任女性，因此不可能有另外的看法。”
講故事的人說完後，朝女乘客坐著的角落瞟了一眼。
接下來，法官梅尼菲請比爾達·羅斯提出他的故事，參加爭奪蘋果的比賽。馬車夫講的故事很短。
“我不是那種把種種不幸都歸罪於女人的家夥，”他說，“關於你要我說的故事，法官，我的看法是這樣的；雷德魯斯的毛病全出在懶惰上。
“這個泊西瓦爾·德萊西既然想把他擠到外檔去，想給艾麗斯蒙上眼罩籠頭，哄得她暈頭轉向，雷德魯斯就該振作起來，狠狠地揍他一頓，也就太平無事了。
“你要一個女人當然得花些力氣。
“‘再需要我的時候，你來找我好啦。’雷德魯斯掀掀他的斯特森呢帽走開了。他管這叫做自尊，其實是懶惰。沒有哪個女人願意主動去追男人的。
“‘讓他自己回來吧，’那姑娘說；她準保同那個有錢的家夥斷絕了往來，然後整天待在窗口前，等候那個空荷包、小胡子的人。
“我想雷德魯斯等了九年光景，指望她派個黑人送信來，請求他原諒。但是沒有動靜。
“‘這一套行不通了，’雷德魯斯說，‘我也不幹啦。”於是他就隱居起來，留起胡子。是啊，毛病就出在懶惰和胡子上。它們是一起來的。
“你可曾聽說過哪一個走運的人留長頭發和長胡子？沒有。你不妨看看馬爾巴勒公爵和經營美伊石油公司的騙子。他們有沒有留長頭發和長胡子？
“再說，這個艾麗斯再也沒有結婚，我可以拿一匹馬來打賭。如果雷德魯斯同別人結了婚，她也許會嫁人的。但是他就此沒有露臉。
“艾麗斯珍藏著所謂愛情的紀念品，也許是一縷頭發，也許是他弄斷的胸衣裏的鋼絲。對某些女人來說，這種東西跟丈夫差不多。
“我要說，她孤單單地守了一輩子。雷德魯斯老頭不同理發鋪和幹淨襯衫打交道的事，我可不責怪女人。”
下麵輪到了那個無足輕重的乘客。我們不知道他的姓名，隻知道他是從樂園城到日出城的旅客。
當他答應法官時，如果火光不大暗淡，你們倒可以看清他的模樣。
瘦削的身材，鏽褐色的衣服，胳臂抱著腳，下巴擱在膝蓋上，像青蛙似地坐著。麻絮似的光滑的頭發，長鼻子，薩蒂爾式的嘴巴，被煙葉染汙的往上翹的嘴角。魚目一般的眼睛，用一支馬蹄形別針扣住的紅領帶。
他沒開口，先咯咯地笑一陣子，慢慢地形成了話語。
“到現在為止，大夥說的都不對頭。嘿！沒有香橙哪來的愛情故事！晚啦！我支持那個打蝴蝶結領帶，口袋裏揣著支票的小夥子。
“從他們在門口分手的時候講起嗎？好吧。‘你從沒有真心愛過我，’雷德魯斯莽撞地說，‘不然你不會同一個請你吃冰淇淋的男人談話的。’
“‘我恨他。’她說。‘我討厭他的蹩腳馬車；我瞧不起他送給我的高級奶油糖，盡管裝在金色的盒子裏，還用真正的花邊織品包紮；他送我一隻有藍寶石和珍珠鑲邊、刻出浮雕的足金雞心時，我真想把他一刀捅死。去他的！我愛的隻是你。’
“‘別假惺惺啦！’雷德魯斯說。‘難道我是那種東部的冤大頭嗎？別哄人啦，對不起。我可不上當。你去恨你的朋友吧。我可要去找馬路上的尼克森家的姑娘，嚼口香糖，乘電車去了。”
“那晚上，約翰·伍·克裏塞斯來了。‘怎麼！在哭嗎？’他整整珍珠領帶別針說。
“‘你把我的情人給攆走了，’小艾麗斯抽泣著說，‘我不喜歡見到你。’
“‘那麼跟我結婚吧。’約翰·伍點燃一支亨利·克萊牌的雪茄說。
“‘什麼？’她怒衝衝地嚷道，‘跟你結婚！休想，’她說，‘除非等我氣順下來，能上街去買點東西，你去辦結婚證的時候。隔壁有電話，你要找縣裏的教會文書辦結婚證，可以去啦。’”
講故事的人停下來，又譏諷地幹笑一陣子。
“他們結婚沒有？”他接著說。“那還用問，哪有貓兒不愛腥的？我還要談談雷德魯斯老頭的事。照我的理論說來，你們的看法又都錯了。
“他為什麼隱居？一個說是懶惰；一個說是傷心；另一個說是酗酒。我說這是女人害的。‘這個老頭現在有多大年紀啦？’他轉向比爾達·羅斯問道。
‘我想大概有六十五左右吧。’
“好。他在這裏隱居了二十年。他在門口脫帽離開時，假定算他是二十五歲。那麼還應該有二十年，否則湊不齊數。那二十年是怎麼過的呢？我把我的看法告訴你們吧。
“因為犯了重婚罪，坐了二十年牢。假定說，他在聖喬有個金發的胖婆娘，在煎鍋山有個黑發的瘦女人，在考穀有個鑲牙的姑娘。
“雷德魯斯把事情弄僵了，被關進監獄。刑滿釋放後，他說：‘除了在裙邊討生活之外，我什麼都可以幹。
“‘隱士的買賣還不太興隆，從沒有速記員去他們那兒找工作。我還是過過快活的隱士生活吧。梳齒裏不會再有女人的長頭發，雪茄煙灰缸裏也不會再有酸菜用的大茴香了。
“‘你對我說老雷德魯斯自以為是所羅門王，便給送進了瘋人院，是嗎？無聊！他本來就是所羅門。’我的故事到此為止。
“我猜我是得不到蘋果的。附上退稿郵資。這個故事不像是能得獎的。”
法官梅尼菲早就聲明過，不希望事先對故事發表評論，等那無足輕重的乘客講完之後，大家唯恐法官責難，也就不言語。
接著，競賽會的天才的發起人清了清嗓子，開始講最後一個參加評比的故事。
法官梅尼菲坐在地上雖然很不舒服，可是你在他身上找不到絲毫有損尊嚴的跡象。逐漸暗下去的火光柔和地映照著他那令人肅然起敬的銀發。
“女人的心！”他用平穩而動人的聲調說……“有誰能夠揣摩？男人的作風和欲望各各不同。我認為普天之下女人的心都按同一個節奏跳動，都和同一的愛情的旋律協調。
“對女人來說，愛情就意味著犧牲。隻要她不辜負女人這個稱號，對於她，金錢或地位都無法同真實的情感相比。
“各位陪審……呃……我該說，各位朋友，雷德魯斯對愛情一案已經進行了審理。
“可是，誰在受審呢？不是雷德魯斯，因為他已經受到了懲罰。也不是那些賦予我們生命以天使的歡樂的不朽的情感。那麼是誰呢？是我們。
“今晚，我們每一個人都站在法庭裏，從我們的回答中就可以知道我們的心靈是崇高的還是愚昧的。
“女性通過一位最秀麗的代表坐在這兒來審判我們。她手裏拿著那個獎品，價值雖然不大，但是值得我們努力爭取，因為它是那位女性判斷和鑒賞的可敬代表表示讚許的酬報。
“在敘述雷德魯斯和他所傾心的美人的假想的故事之前，我必須大聲疾呼地反對那種卑鄙的想法，也就是把雷德魯斯看破紅塵的原因歸於女人的自私、不忠、或是愛慕虛榮。
“我從不認為女人會如此庸俗、會如此崇拜金錢。我們要在別的地方，在男人的比較卑劣的天性和比較低下的動機中，才找得到原因。
“在那個值得紀念的日子裏，當他們站在門口的時候，很可能發生了一場情人之間常有的口角。
“年輕的雷德魯斯受到妒忌的折磨，就此背井離鄉。他這種行為有沒有充分的理由？正反兩方麵的證據都不足。
“但是有高於證據的東西；那就是對女人的善良、不受誘惑、不為金錢所動的偉大而永恒的信心。
“我能想象那個魯莽的情人自怨自艾到處流浪的情景。我能想象他逐漸消沉，最後領悟到失去了生活所給他的最可貴的禮物時完全絕望的模樣。
“他之所以退出這個悲慘的塵世，以及後來的神經錯亂，都是可以理解的了。
“我對另一方的看法是怎樣的呢？一個孤獨的女人隨著年華的消逝而憔悴；但是依然忠實，依然在等待，依然期望著一個不會再見到的形象和不會再聽到的腳步聲。
“現在她已經老了。她的頭發已經雪白，紮得整整齊齊。她每天坐在門口，滿懷希望地瞅著塵土飛揚的大路。
“在精神上，她等在門口，等在他們分手的地點……她永遠屬於他，隻是不在這個世界罷了。
“是的；我對女人的信心使我有了這種看法。人間訣別，但仍在等候！她企望在極樂世界重新聚首；他企望在失望的泥沼裏再相會。”
“我原以為他在瘋人院裏呢。”那個無足輕重的乘客說。
法官梅尼菲有點不耐煩地動了一下。男人們都垂頭喪氣，怪模怪樣地坐著。
風勢小了一些，斷斷續續地吹著。爐火燒剩了一堆紅炭，散發出暗淡的光線。
女乘客坐著的那個舒適的角落裏，隻有一堆不成形的黑色的東西，一頭盤繞的、光滑的頭發，皮圍脖中間隻露出一小塊雪白的前額。
法官梅尼菲僵直地站了起來。
“現在，加蘭小姐。”他說，“我們已經結束了。我們中間哪一個人講的故事……特別是對真正的女性的估計……最接近你自己的想法，該由你頒發獎品了。”
女乘客並沒有回答。
法官梅尼菲以親切的態度彎下了尊貴的身子。那個不知羞恥的乘客低聲鬼笑著。
原來女乘客睡得很香。法官梅尼菲想拉她的手，把她叫醒。他伸過手時，碰到了一個冰涼的、不規則的圓形小東西。
“她把蘋果吃掉了。”法官梅尼菲吃驚地說，同時把那個蘋果核拿起來給大家看。