叮咚一聲，電梯到了，門打開，但我們誰也沒有動。
就在電梯又要合上時，顧長熙伸出一隻手攔住。門再次打開。顧長熙牽著我走出去。
“我上大學第二年，母親已經沒有繼續工作，去了專門的療養院。沒過多久，她與父親離婚。大約過了一年，父親再婚，我的弟弟，終於有了完整的家庭。母親病情時好時壞。或許是想補救，父親谘詢了醫生，送母親到英國休養。”
“從那個時候起，母親再也沒有回過國，我也再沒有見過他。”
說完這些，樓梯間的燈很應景地滅了。周遭頓時黯淡下去，遠處的萬家燈火影影綽綽，看似熱鬧卻隔了很遠。隻有窗前月亮灑進來一片冰涼的清輝。
我握緊顧長熙的手，停住腳步，很小心很輕聲地問：“你恨他嗎？”
沉默了一陣，顧長熙道：“十六歲時，他分了一半的愛給我，十六歲後，我也隻能還他一半。剩下的，隻能用責任和義務來填補。”
我的眼睛有些濕潤，一時說不出話來。朦朧中我看不清顧長熙的神情，隻覺得那雙眼睛在黑暗中仍是沉寂安定，雲淡風輕後麵藏著光輝的力量，沉澱著歲月洗禮後凝固的舍利子。
進屋後，我換了拖鞋，顧長熙去廚房熬薑湯。我看著他的背影，心裏想，還有一半的愛，我來補。
夜裏，我睜著眼睛在床上，睡不著。
我聽見隔壁的房間有響動，像是顧長熙起來喝了杯水，然後屋裏又沒有聲音了。
我披了衣服慢慢起身，走到顧長熙的門前。門半開著，裏麵黑洞洞的，床上隱約有個人影。
我站了一會兒，又躡手躡腳地回躺到自己被窩。
剛睡下，聽見隔壁房間傳來一聲低低地輕喚，像是不確定：“程寧？”
我沒有應聲。過了會兒，有輕輕的腳步傳來，停在我的門口，我佯裝睡著閉著眼睛。腳步聲走到床前，停了很久，像是在細細端詳，顧長熙伸出手撥開我額前的碎發，幫我掖了掖被子。
他的鼻息灑在我臉上，像是很近很近，然後他直起身，準備離去。
我抓住他的手，眼睛仍是閉著：“你睡不著？”
顧長熙停住，回握著我，反問：“怎麼了？”
我睜眼真切切地看著他：“明天我們去看看她。”
顧長熙稍愣，勾勾嘴角：“好的。別擔心。”
我怕他沒明白，又笨拙地道：“你還有我。”
顧長熙又笑了，若有所思地看著我：“上帝有個天平，生命中有失去，必然會回饋一份美好。”
聽了這話，我也傻傻地望著他笑。
顧長熙靜坐片刻，忽然緩緩地道：“還有一件事，我不想再瞞你。”
“什麼？”
“我母親到英國修養，是因為一件事情加重了病情。”顧長熙的目光落在我的身上。
“和我有關？”我直覺地問。
顧長熙不置可否，默了兩秒，道：“和程玲有關。”說完他又看著我的眼睛。
我的心突突跳起來：“……怎麼……你說吧。”
顧長熙握了握我的手，道：“程玲死於車禍，而肇事者是我母親。”