第二章學生提高閱讀能力名篇推薦14
47.一點人情味
——艾伯特P·豪特
“我從未遇見過一個我不喜歡的人。”威爾·羅吉士說。這位幽默大師能說出這麼一句話，大概是因為不喜歡他的人絕無僅有。羅吉士年輕時有過這樣一件事，可為佐證。
1898年冬天，羅吉士繼承了一個牧場。有一天，養的一頭牛因衝破附近農家的籬笆去齧嫩玉米，被農夫殺死了。按照牧場規矩，農夫應該通知羅吉士，說明原因。農夫沒這樣做。羅吉士發現了這件事非常生氣，便叫一名傭工陪他騎馬去和農夫論理。
他們半路上遇到寒流，人身馬身都掛滿冰霜，兩人差點凍僵了。抵達木屋的時候，農夫不在家。農夫的妻子熱情地邀請兩位客人進去烤火，等待她丈夫回來。羅吉士烤火時，看見那女人消瘦憔悴，也發覺五個躲在桌椅後麵對他窺探的孩子瘦得像猴兒。
農夫回來了，妻子告訴他羅吉士和傭工是冒著狂風嚴寒來的。羅吉士剛要開口說明的來意，農夫便和他們握手，留他們吃晚飯。“二位隻好吃些豆子，”他抱歉地說，“因為剛剛在宰牛，忽然起了風，沒能宰好。”
盛情難卻，兩人便留下了。
在吃飯的時候，傭工一直等待羅吉士開口講起殺牛的事，但是羅吉士隻跟這家人說說笑笑，看著孩子們一聽說從明天起幾個星期都有牛肉吃，便高興得眼睛發亮。
飯後，寒風仍在怒號，主人夫婦一定要兩位客人住下。兩人於是又在那裏過夜。
第二天早上，兩人喝了黑咖啡，吃了熱豆子和麵包，肚子飽飽地上路了。羅吉士對此行來意依舊閉口不提。傭工就責備他：“我還以為你為了那頭牛要來懲罰他呢。”
羅吉士半晌不作聲，然後回答：“我本來有這個念頭，但是我後來又盤算了一下。你知道嗎，我實際上並未白白失掉一頭牛。我換到了點人情味。世界上的牛何止千萬，人情味卻希罕。”
48.自繪像
——盧梭
兩種近乎水火不相容的東西，以我無法想象的方式統一在我身上：熱烈的性格、奔騰的感情和緩慢凝滯的思想。似乎我的心靈和我的思想並不是屬於同一個人的。比閃電更迅疾的情感攫取我的心靈，但它並不給我啟示，而是使我激動，使我迷惑。我感覺一切，但我什麼也不領會。我暴躁易怒，但又麻木不仁；我在冷靜下來之後才能思考。令人驚訝的是，隻要別人能夠耐心等待，我仍然可以表現出相當可靠的直覺、洞察力、甚至敏感。“隻要時間充裕，我可以寫出極好的即興詩。”但我從來不能即興寫出任何像樣的文字，也不能隨口講出任何有份量的話語。在通信中我可以侃侃而談，就像人們所說的：西班牙人下棋。在我讀過的一本書裏，作者敘述薩瓦公爵在從巴黎返回故鄉途中回身叫逍：“巴黎商人聽著，我不會饒你的！”我想：“這就是我！”
這種同敏銳的感受力共在的凝滯的思想不僅表現在交談中，即使我獨自一人或者我工作時亦是如此。要把我頭腦裏的思想條理好，是一件異常困難的事情：它們在其中緩慢地運動，在其中沸騰，直至使我動感情，使我振奮，使我激動；而在這整個情感激蕩的過程裏，我眼前的一切是模糊的，我一個字也寫不出來，我必須等待。這心靈的激蕩不知不覺逐步平息，這混沌的一團逐漸露出端倪，每樣東西各就各位，但這一切是緩慢的，而且必須經過長時間和混亂的騷動……如果我能夠等待，而且能夠再現那些在我頭腦中浮現過的事物的美好的麵貌，那麼很少有作家能夠超過我。
我之所以下筆艱難，原因就在這裏。我的文稿字跡潦草、雜亂，而且由於反複塗改無法辨認，這就是我付出的代價的證據。我沒有一份文稿不是經過四次或五次繕寫才送去付印的。麵對桌子和紙張，我無法提筆寫出任何東西，隻是在漫步中、在林壑間、在夜深人靜時，我才能在頭腦中創作；尤其對於我這樣一個完全沒有文字記憶力、一輩子不會背誦六行詩句的人來說，可以想象我寫作起來是何等緩慢。我有些音調和諧的長句子在見諸文字之前，曾經一連五六個夜晚在我頭腦中反複斟酌。我之所以更擅長寫那些需要雕琢的作品，也是由於這個緣故。就一件無關緊要的小事寫一封信，我也要付出幾個小時的辛勞；或者，如果我要記述一件我剛才經曆的事情，我不知道怎麼開頭也不知道怎麼結尾；我的信是連篇的廢話，讀起來令人費解。
我不僅拙於表達思想，而且甚至難以形成看法。我對人進行過研究，並且自認有相當敏銳的觀察力，然而我對眼前的東西絲毫不能領悟，我隻能洞察那些回憶起來的東西，而且我的理智隻存在於我對往事的回顧之中。對於人們當我的麵所講的一切、所做的一切、發生的一切，我毫無感覺，我茫然不解。給我印象的僅僅是外部的征象。這一切在我腦海中有時重新浮現：我記住了地點、時間、聲調、目光、動作、環境，一切又都曆曆在目。這時，根據人們的行為或言談，我竟能夠洞悉人們的思想，而且極少弄錯。