佇立城市街頭，眼望人流茫茫，猶如過江之鯽，我就忍不住會發問，這麼多的人到底來自哪裏，是從地裏鑽出來的，還是從天上掉下來的？細細揣摩，這川流不息的人群，其實有一個總源頭，那就是或近或遠的鄉村。城市文明是鄉村文明的延伸和集聚，行走於城市的人，不是鄉下人，就是鄉下人的兒子，不是鄉下人的兒子，就是鄉下人的孫子，不是鄉下人的孫子，就是鄉下人孫子的孫子。
我十八歲離鄉進城，彈指間已是三十多年。三十多年來，城裏人看我是鄉下人，鄉下人看我是城裏人，我卻覺得自己城不城，鄉不鄉，不知到底是城裏人，還是鄉下人。也許說是城裏的鄉下人，稍微貼切一點。
鄉村是城市的起點，沒有鄉下人就沒有城裏人，我不懂為什麼要將鄉下人叫鄉下人，不叫鄉上人。何況鄉下海拔比城裏高，城裏的江河都是從鄉下流下來的，鄉下明明在城市上遊，怎麼反倒成鄉下了呢？後來我才弄明白，所謂鄉下，與地理意義無關，是一種心理指向，居於鄉村的人，遠離擁有政治經濟文化強勢的城市，心理處於劣勢和下風，隻能叫鄉下人，不好叫鄉上人。就如我這個出生於鄉下的城裏人，雖離鄉有年，骨子裏依然那麼低下卑下，至今培養不出城裏人的心理優勢，占不到任何上風，隻能算個鄉下人。
我是因一場高考，從鄉下來到城裏的。那是有些久遠的一九七八年，五月天的鄉間陽光豔麗無比，高中畢業返鄉不久的我正在彎腰作田，郵遞員送去母校城步三中一紙通知，召我回校複習，迎接剛恢複的全國高考。我很猶豫。我雖然成績還算不差，尤其是數學和語文一直名列前茅，到底是“文革”期間讀的中小學，學得粗淺，不係統也不紮實，不知對不對付得了這正規高考。可最後還是在父母勸說下，懷揣幾個資料費，扛袋剛碾的餘溫猶在的大米，匆匆趕到母校。死記硬背了幾本簡單的油印資料，七月初走進考場，見周圍大都是大自己十多歲的“文革”前高中畢業生，不覺背膛一涼，心想這一個半月的工夫怕是白花了。不過這趟複讀，自帶飯米不計，資料費夥食費加一起才十幾元本錢，考不上也虧不到哪裏去，又從容了幾分。兩天的考試結束，將一遝高考資料塞進來時裝米的布袋，往肩上一扛，邁步回到鄉間，又高挽褲腿，踏進田裏。
複讀一個半月耽誤的工分還沒掙回來，邵陽師專的錄取通知到了手上。當時也不知專科與本科有啥區別，反正是個大學，從此可帶走戶口，跳出農門，吃上皇糧，成為堂堂的國家人。九月走進師專，不用交一分錢，就嚼上香噴噴的白饅頭，吃上有葷有素的飯食，每月還可領到五元困難補助，一切恍惚如在夢中。祖祖輩輩麵朝黃土背朝天，還瓜菜半年糧，饑一餐飽一頓的，到我這裏，離開田土，四季不沾陽春水，相反有了飽飯吃，誰想像得出世上竟有此等好事？偏偏不可想像的事還真就這樣發生了。我胖了，也白了，鼻梁上架上近視眼鏡，鏡片裏閃著天之驕子難抑的自信的光芒。豈止自信？簡直就是小人得誌，不可一時。我就這麼小人得誌著，讀完三年師專，然後做上中學教師，繼而走進機關，成為人人羨慕的國家幹部。
國家幹部冠之以國家，自然生是國家的人，死是國家的鬼。有住有吃有月供，有頭有臉有身份。出門坐單位車，單位沒車去乘客車，車費全報不算，還拿途中補助。病是替國家生的，打針吃藥住院可以報銷。哪天無可救藥，光榮了不朽了，也不用暴屍街頭，國家早準備好了足額喪葬費，給你開追悼會，宣讀悼詞，蓋棺論定。沒作田，為國家納糧；沒燒鍋爐，為國家煉鋼；也沒做生意，為國家交稅，國家憑什麼這麼厚待你？原來就憑你這兩下子：臉上嘴皮子，大人麵前說小話，小民麵前說大話；手中筆頭子，公文辦得頭頭是道，報告寫得洋洋灑灑。回頭再想想自己的祖輩和鄉親，誰又像我一樣，沾過嘴皮子和筆頭子的光？他們吃穿住用，哪樣不憑一身苦力蠻力死力，勤勉勞動換得？含辛茹苦一輩子，眼見得就要油幹燈盡了，也不指望國家來收屍，自己先準備好簡陋的壽衣棺材，到時讓後人和鄉親往山上一扛，幾把黃土埋掉，幹幹淨淨，來去了無牽掛。