前言：摸著石頭過河
一部二十五史，不知從何說起。
我是個喜歡看曆史的人，而我們寫曆史的書，也的確不少。從小時候讀書時的官方欽定教科書，到各類史籍，從專家史論，到民間演義，再到現在的百家論壇，網絡說史……
然而我一直想看到的書，卻還沒有看到。
我是一個喜歡問“為什麼”的人，然而我看到的書，擺開陣勢，洋洋灑灑指點江山者，似乎古人製度設想行為，似乎就從天而降，現成擺在那兒，而我們這些後人，以“現代理念”、“**階級史觀”、“五千年的總結性”橫批豎判，儼然智者無敵。以“六經注我”的態度，純以拿來主義，割裂斷層，說屑言碎。而又有一些現代經濟專家，既不知中國之曆史，又不知中國之現在，卻言必稱西方，高呼“中國人缺少這個那個素質”，“中國需要向西方學習這個那個的文明”等。
然而中國人並非沒有文化，古人並非沒有智慧。恰恰相反，中國人是這個地球上唯一傳續了數千年的民族——在一方固定的土地上。
自西方大炮打開國門，否定中國文明，鼓吹西方文明，似乎成了一種慣例，許多人恨不得把中華五千年曆史一筆抹殺——“一張白紙，好畫最新最美的畫”。
自清末的洋務運動開始到“打倒孔家店”，到“文化大*革*命”到“河殤”熱播直至從“狼圖騰”的風行……這些符號性的運動，看似完全不同甚至相互撇清關係，實則卻是統一的。總之一個中心，“黃天已死，蒼天當立”，“保守性的黃土文明”已經結束，“擴張性的海洋文明遊牧文明”才是正確的，讓人熱血沸騰的。
而“黃土文明”到底是什麼呢，驟然一言以斃之，“中國自秦以來二千年，皆□□黑暗政體之曆史也……思想停滯無進步……文明停滯不進……保守的……落後的……腐朽的……封建的……”等等。
而現代隻有西方邏輯的腦子，言必稱先秦，那隻是因為從西方史學來講，先秦的曆史是可以用歐洲史學來推演類比的，而秦以後自清，對於西方史學來說，卻是一片空白的盲點。他們沒有這個時代，所以用他們的曆史觀，用他們的理論，無法解釋，無以言之，隻能一筆抹掉。
而恰恰是這一段曆史，隻有中國人走出了西方式的“瘋狂擴張——極速滅亡”式盲點，讓西方式文明在經曆兩百年擴張後陷入了巨大危機後到處抓瞎找“可持續發展“的時候，忘記了東方有一個國家，它不擴張也不滅亡，是唯一驗證了什麼叫“可持續發展”數千年的國家。
中國的曆史，從黃帝傳說以來約得4600餘年。從《古竹書紀年》載夏以來，約得3700餘年。夏472，殷496，周武王至幽王257，自此以下至民國紀元2681。①自《春秋》《左傳》以來，有清楚的年代曆史，曆史一年年的年輪，都可以摸得出來。
從有可記載的年代開始，我們慢慢去看，帶著一顆虔誠學習的心，曆史其實不能後人自以為是地總結,恰恰相反,對曆史的居高臨下，隻會遮住我們自己的眼晴，視曆史為“任人打扮的小姑娘”，恰恰說明對曆史的無知。
曆史是什麼，借用一個我很喜歡的政治家的話，其實，曆史是“摸著石頭過河”。我們看曆史的時候，得把自己代入進去,在這個時代,你的知識容量隻有前代前人給你留下的經驗,什麼是正確的，什麼是錯誤的，沒有人能夠告訴你。隻有在事件發生以後，我們才看得到結果。而同樣一個判斷和決定，在這個時代是對的，在另一個時代卻是錯誤的。
而唯在把自己代入進去，以那個時代的眼，那個時代的心去看那個時代，這樣我們才能夠明白,他們為什麼做出這樣的選擇,這樣的製度。
一切都是“摸著石頭過河”，幸運的是，我們摸了五千年的石頭，攢下了大量的經驗。雖然許多東西也失落在曆史的長河中了，但是沒關係，我們可以慢慢地打撈。
也許摸著前人摸過的石頭，我們才能夠明白，曆史並不是寫出來的，曆史是慢慢地一點一點煉出來的。
這個係列，就叫《曆史是怎麼煉成的》，因為——曆史不是打扮出來推斷出來框框出來的，它象鋼鐵一樣煉出來的，甚至是比經過鋼鐵煉得更加艱難。它經曆無數失敗和成功，經過無數走彎路踏錯坑，是用無數的生命和血肉煉就的。它經曆了數千年，而且還將繼續煉下去。
這個係列，也許要寫很長很長，甚至不是我一個人寫就。我隻有一個人，我有了這個思路，但是我能得到的信息量也許很少，我的思路我的見解也許並不成熟。所以放在這裏，所以希望和大家一起討論，不同的意見，不同的思路，也許到最後完成這個係列的——如果它能夠完成的話，那麼，它的作者，並不是我一個人，而是我們所有的人。
2009年6月24日，乃為此記。
①錢穆：《國史大綱?引論》