第一章
1.
時湧泉清晨五點就醒了，他出差十多天，昨晚半夜才回來，本來應該多睡會兒，可多年形成的習慣，不管睡得多晚，一到這個點兒肯定能醒，醒了就不想賴床。
此時，妻子田淩雲窩在他的左臂彎裏睡得正香，均勻的鼻息撲在胸前，暖暖的，柔柔的，像一個淘氣的孩子用羽毛在他的皮膚上輕輕拂著。時湧泉抬起右手輕輕挪動了一下妻子的頭，把左胳膊從她脖頸下抽了出來,悄悄地下了床，給妻子蓋好毛巾被，躡手躡腳走出臥室。
廚房內，水池子裏泡著昨夜未洗的碗筷，鍋裏有沒吃完的剩米粥，液化氣灶上一層炒菜留下的油漬，炊具雜亂地擺放在水池旁。時湧泉無聲地笑笑，紮起圍裙開始對廚房進行清理歸置。
出生在太行深山農家院裏的時湧泉，沒有繼承農村男人不愛做家務的傳統習慣，結婚十多年了，隻要他在家，都是親自下廚。天長日久，練就了一手好廚藝。就連最普通的土豆、白菜、茄子也能翻新出各種花樣兒。他把做飯當成藝術創作，看妻子女兒興致勃勃地吃飯是最好的藝術享受。
也許有了這種依賴，在省醫院當醫生的妻子田淩雲業務上越來越精，對家務活卻總是不大上心，成了愛進書房，不愛下廚房的女性一族。時湧泉多次告誡她吃飯不能湊合，尤其是對正長身體的女兒甜甜更不能總給她買速食品吃。田淩雲卻不以為然,總是說，我是醫生還能不懂營養學?但隻要時湧泉不在家，她能湊合就湊合，有時一個土豆兩棵大蔥也是一頓菜。
時湧泉把廚房收拾利索了，打開冰箱看看，除了兩袋牛奶什麼也沒有，他忙提起菜籃子下樓去買菜。
時湧泉在早市買了蔬菜、雞蛋正準備往回走，徐建軍從水果市場走了過來。這個一米八的男子漢，穿一身淺灰色運動裝，懷裏抱著一個圓圓的西瓜，乍一看，就像一個運動員要上賽場。他看見時湧泉，快步走過來打著招呼：“湧泉，啥時候回來的？也不打個電話,我還有事求你幫忙呢。”
時湧泉打趣：“不是讓我幫你照顧王海燕吧？”
徐建軍說：“你要是不幫我的忙，王海燕真得讓你照顧了。”
時湧泉嗬嗬笑著：“你就饒了我吧，你那媳婦我可不敢伺候。”
徐建軍和時湧泉是大學同學，時湧泉在學校就是班幹部，具有很強的組織能力，畢業後直接分配到省衛生廳團委，從幹事到副書記又到書記，三年前提拔為人事處副處長，是衛生廳最年輕的副處級幹部。徐建軍畢業後分配到市衛生防疫站，後來又調到省衛生廳下屬的血液中心，去年剛剛調到省衛生廳老幹部處，才是個副科級待遇。盡管徐建軍的妻子王海燕抱怨丈夫沒出息時總拿時湧泉做比較，但徐建軍心裏並不感到不平衡，按他的話說，有藤纏樹一樣依附在身邊的妻子，有聰明懂事已上高中的兒子，自己在單位把工作支應下來，回家把小家庭經營得舒舒服服就足夠了。沒想到單位派下鄉扶貧工作組，領導首先想到了他，這讓他心裏像是壓了一塊石頭。
時湧泉看徐建軍一臉嚴肅，開玩笑說：“沒聽說哪兒發生特大地震和洪災啊，怎麼像要上救災第一線似的？”
“比上救災第一線任務還艱巨！”徐建軍說：“這次省裏派下鄉扶貧工作組，咱們衛生廳機關有一個指標，聽說是最偏遠最貧窮的大山溝，看領導的意思是想讓我下去。”
時湧泉笑了：“這是好事啊，說明領導對你重視，說不定要提拔重用了。”
徐建軍哭喪著臉說:“我都快急死了，你還有心說笑話。湧泉，你是知道的，我從小在海邊長大，大學畢業分配到省城，根本沒在山區呆過。”
“這就叫缺啥補啥，你在城市長期過著衣食無憂的生活，根本不知道貧困山區農民過的啥日子，下去正好鍛煉鍛煉。”
“就是把我煉成人幹兒，我也無能為力。說實話，派我這樣沒有農村工作經曆的人下去扶貧，肯定是越扶越貧，我給老百姓幹不了事，村裏還得管我吃喝，這不是擾民嗎？”
時湧泉停下了腳步，扭頭看著徐建軍問：“那你想怎麼辦？”
“我想趁著還沒公布名單，求你跟廳長說說，最好換個下去能發揮作用的，要不白浪費了時間，扶貧不見成效，對咱衛生廳影響也不好。”
時湧泉不滿地瞥徐建軍一眼，“你真是大私無公，你不去，讓別人去發揮作用，這話我說不出口，你自己去找領導談吧。”說著大步往前走。
徐建軍緊緊跟在後邊：“我要是能談，還用得著這麼著急等你嗎？誰不知道你在廳長麵前說話有分量，你一句話比我說一百句都管用。看在咱老同學的份上，你就幫幫忙吧，就算我和海燕求你了。”
徐建軍把話說到了這份上，時湧泉不好再拒絕了，他說：“等上班後我先問問情況，領導要是不答應，你還得做好下去的準備。”
“那你得抓緊，說不定這一兩天就定下來了。”徐建軍有些著急。
2.
時湧泉惦記著徐建軍的事，吃過早飯就匆匆到了單位。走進辦公樓，看到小黑板上寫著通知：今天上午八點半，機關全體人員在二樓會議室開會。他想等散會後再和廳長彙報這次外調的情況，也借機幫徐建軍問問下鄉扶貧的事。
時湧泉沒有想到，上午的會議正是下鄉扶貧動員會。
劉廳長在做動員講話時說：“這次下鄉扶貧，時間為一年，按照上級的工作部署，全省衛生係統共抽調20名幹部，分到15個鄉鎮。我們機關一個名額，也是這次扶貧最偏遠最貧困的一個點——萬泉縣張營鄉棗樹村。”
時湧泉不由打了個激靈，棗樹村，那是他的家鄉啊！從上大學到參加工作，他走出那個小山村已經18年了，可心裏掛牽的還是家鄉的父老鄉親。多年來，他最大的心願就是能幫村裏做些事，讓鄉親們盡快走出貧窮。但因為工作局限，總有一種隔著城牆伸不過手的感覺。現在那個被遺忘的角落終於列入了全省的扶貧範圍，而且落在了他工作的衛生廳，這讓他內心產生了一種壓抑不住的衝動。
會議室很安靜，劉廳長滿懷深情做著動員：“棗樹村是革命老區，戰爭年代那裏的百姓為新中國的解放作出了重要貢獻，現在卻成了全國貧困縣的特困村，村民連基本的溫飽問題都沒有解決，好多人家過年還吃不上餃子。我們把這個困難最大的扶貧點留到機關，就是想給予他們切實的扶助，讓那裏的百姓盡快脫貧。在座的都是黨員幹部，誰能承擔這個艱巨而光榮的任務，希望主動報名。”
劉廳長話音剛落，時湧泉就迫不及待地站了起來：“劉廳長，我去！”
時湧泉話音不高，卻把整個會場都驚動了，大家的目光一下聚集在他的身上。
“棗樹村是我的家鄉，我對村裏情況比較熟悉，更便於開展工作。”時湧泉繼續申述著理由。
劉廳長打個愣怔，不由自主地“哦”了一聲。
開動員會，號召大家主動報名，是培養黨員幹部要有責任意識的一種形式，也是為了營造機關幹部勇挑重擔的氛圍。其實讓誰下去，廳長心裏已經有了人選。時湧泉是衛生廳人事處最年輕的副處長，也是廳長手下的得力幹將。這次下鄉扶貧，根本沒有考慮讓他走，可時湧泉卻自己站了出來，而且提出了一個讓人無法駁斥的理由——那是他的家鄉。
劉廳長雖然有點舍不得把他放走，但想到也許隻有時湧泉去，才能更好地完成這個特困村的扶貧任務，給衛生廳爭得榮譽。他猶豫片刻，讚賞地點點頭：“好！湧泉同誌在關鍵時刻總是勇挑重擔，這種精神值得大家學習。”說著帶頭鼓起掌。
會場雷鳴般的掌聲響了起來。坐在角落裏低著頭，唯恐廳長點名的徐建軍，這時也如釋重負地抬起頭，對時湧泉投去感激的目光。
時湧泉在機關忙碌了一天，把手頭的工作安排好，下班後順路去超市買了精肉和蔬菜，回家剁餡兒包餃子。
田淩雲為搶救一個危重病人下班晚了，回到家時湧泉已把餃子包好，就等她回來後下鍋煮。
田淩雲進衛生間衝完澡出來的時候，時湧泉已把熱騰騰的餃子端上桌，隨後又端上四個涼菜：洋蔥木耳，苦瓜杏仁，老醋花生米，黃瓜核桃仁。色鮮味美，一看就讓人食欲大增。
一家三口高高興興圍桌吃餃子的時候，甜甜突然問了一句：“爸爸，您什麼時候退休啊？”
田淩雲不解地看著女兒：“怎麼想起這個問題？”
甜甜認真地說：“爸爸退了休，就再也不用出差了，每天都能在家做好吃的。”
夫妻倆都笑了。
吃過晚飯，時湧泉和妻子坐在客廳看電視的時候才說出下鄉扶貧的事。
田淩雲吃驚地睜大眼睛：“不是定的徐建軍嗎？怎麼又換成你了？”
“廳領導考慮棗樹村是我的老家，情況熟悉，去了還能幹成些事。”
田淩雲疑惑的目光瞅著丈夫：“不對吧？是不是徐建軍讓你頂替他了？”
時湧泉笑笑：“沒有，是廳領導改變了主意。”
“我才不信呢！肯定是王海燕鼓動徐建軍找你了！這幾天她為下鄉的事愁得坐立不安，整天打聽你什麼時候回來，原來是想讓你頂替他下去！這麼偏遠的大山溝，徐建軍不想去就把球踢給你，我得問問他，這是朋友應該幹的事嗎？”田淩雲一怒之下拿起電話就要打。
時湧泉按住妻子的手：“這事跟徐建軍沒關係，是我自己要求去的！”
田淩雲生氣地：“你憑什麼要求去？你征求我的意見了嗎？”
“我就知道你會同意的。”
田淩雲大聲嚷嚷起來：“要是領導派你下去，我二話不說，你要是替徐建軍去，我還就不能讓你走！他們兩口子願意藤纏樹，樹攀藤，形影不離過小日子，我們為什麼就該牛郎織女天各一方活受罪？”
時湧泉忙衝妻子打個手勢：“噓，小聲點兒，甜甜在寫作業呢！”
田淩雲餘怒未消地數叨著：“沒見過你這麼傻的人！什麼事都謙讓！”
時湧泉湊到妻子耳邊：“那也得看是什麼事。當年在大學裏徐建軍追你的時候我怎麼一點也不謙讓？”
田淩雲嗔怒地：“那是我壓根兒對他沒動心！”
時湧泉嘿嘿一笑：“這說明傻人有傻人的魅力，要不，像你這樣品學兼優才貌雙全的校花怎肯嫁給我這個窮光蛋呢？”
田淩雲瞪他一眼：“別轉移話題，下鄉的事還沒說清楚呢！到底是不是頂替徐建軍下去的？”
“要說是也是，要說不是也不是。”
“我沒工夫聽你說繞口令！”
“那我就跟你實話實說。原先領導是想讓徐建軍去的，徐建軍沒在山區呆過，怕工作幹不好還給村裏添亂，求我跟廳長說說看能不能另換別人。我還沒來得及去說，廳長在動員大會上宣布這個扶貧點是棗樹村，我一想，這四全其美的好事怎能讓給別人？所以我就毫不猶豫搶過來了。”
“還八全其美哩！”田淩雲沒好氣地頂了一句。
“你真聰明，把我保留的四全也想到了。”
“別跟我打哈哈。”
“這都是實話，不信我說給你聽聽。”時湧泉扳著指頭開始數叨，“其一，我倆和徐建軍兩口子是大學同學，又是多年的好朋友，他求到我了，咱幫一把是人之常情；其二，徐建軍從小在海邊長大，是個水鴨子，到了我們那個幹旱缺水的大山溝，不光幫不了忙，還得給村裏添亂；其三，機關的人都知道棗樹村是我老家，廳長在大會上做動員，我要是不主動報名，大夥肯定對我有看法；其四，要是派別人去了，鄉親們知道和我是一個單位的，準得罵我是忘恩負義沒良心的東西，自己不回來幫村裏找致富的門路，讓外人來做官樣文章。以後我還怎麼有臉回村啊？其五，衛生廳把最貧困最偏遠的扶貧點留到了機關，肯定能給予最優惠的扶助政策。我要利用這機會，幫鄉親們辦幾件實事，也算是報了恩還了願；其六，你每次回去都跟我念叨，看你們村這路，幾時才能通公共汽車啊？我去了就能以省下鄉扶貧工作組的名義幫著跑市交通局和省交通廳，等爭取到資金，把通往村裏的那條山路鋪成水泥路，對村裏是一件功德無量的好事，以後我們回家也就方便多了；其七，我到老家扶貧是熟門熟路，比衛生係統下去的人都有優勢，肯定能給衛生廳增光添彩。”
時湧泉說到這兒，端起茶杯慢慢喝起來。
田淩雲看他一眼：“其八呢？”
“其八留給你了，自己慢慢想吧。”
“別打馬虎眼，快說啊？”
“其八是不言自明的事，等我下鄉幹出成績，回來以後就是不想提拔，領導也會惦記著。”時湧泉說完得意地笑了起來。
田淩雲撇撇嘴：“你想幹的事總會找到充足的理由。”
時湧泉調侃：“我這麼聰明的人，理由不充足的事能幹嗎？你就等聽好吧！”
田淩雲知道拗不過丈夫，隻好默認，過了一會兒又問：“你什麼時候走啊？”
“廳裏要求5月16號之前工作組全部到位，我想五一放假後就回去。”
“去那麼早幹啥？還怕別人搶你的位置？”
“我先到村裏摸摸情況，和老五爺具體謀劃一下，找準優勢，提前立項，其他工作組一到位，我馬上把爭取資金的報告遞上去。這就叫搶抓機遇，等別人反應過來，我們早把資金爭取到手了。”
“看你這心氣兒高的，人還沒走，心早是村裏半個當家人了。”
時湧泉興致勃勃地說：“這些年我一直想為村裏幹些事，哪怕是幫鄉親們解決了溫飽問題，我這心裏也踏實些，現在總算有機會了。”
田淩雲想了想：“我去送你吧，也順便回家看看老人。”
3.
棗樹村坐落在太行山深處的山坳裏，這個隻有八百多口人的小山村，因交通閉塞，像是與世隔絕一般。坑坑窪窪的街道，搖搖欲墜的破房。村中一口轆轤井旁，各色水桶排成長長的一溜，等待打水的男人女人們為打發時間你一言我一語地閑扯著，互相鬥嘴解悶。
彎腰在井台上搖動轆轤的男人叫曹文奎，這是個三十七八歲的光棍兒，長得有些文氣，身體也很單薄。此時，他把從井底吊上來的少半桶水小心翼翼地倒進另一隻桶裏，又搖動轆轤慢慢把桶送了下去。
等在後邊的小個子男人孫富貴有些不耐煩了，大聲催促著：“曹大秀才，你能不能快點兒？我老婆還等著用水哩。”
曹文奎急得說話結巴起來：“我倒想快，井裏水……太少……一桶水要打三四次，咋快呀？”
王四喜瞥富貴一眼：“沒耐性，別在這兒排隊，到水庫拉水去呀。”
孫富貴回頭拍了拍王四喜的肩頭嬉笑著：“瘸子，你去拉水摔殘一條腿，還想找個作伴的？我才不上你的當哩。”
王四喜不在意，拍著一條殘腿說：“我比大愣子還強哩，好歹撿了一條命。”
棗樹村十年九旱，遇到大旱之年，村裏大多數井都幹涸了，別說澆地，連吃水都難以維持，不少人就要翻山越嶺到30裏外的百草灣水庫拉水。前年夏天，村民牛大愣和王四喜結伴去拉水，回來的路上因天太黑，車翻進了深山溝，牛大愣摔得腦漿四濺，王四喜被搶救了過來，卻成了瘸子。後來村裏膽小的人寧願連夜在村裏這唯一有水的井前排隊，也不敢到外村去拉水了。
王四喜和孫富貴正打嘴仗，何鳳仙挑著水桶走過來，人們頓時不吭聲了。
何鳳仙是牛大愣的妻子，這本是個心地善良、性格開朗的女人，村裏不管誰家有事她都熱心幫忙。丈夫的慘死讓她受到很大刺激，為找到精神寄托，她開始燒香拜佛，家裏供著觀音菩薩。棗樹村缺醫少藥，地理位置偏僻，出去看趟病很不容易，村裏人有個頭疼腦熱的，或孩子受了驚嚇，就去找何鳳仙。她給燒炷香，許個願，念叨念叨，再給揉揉捏捏，有時真能管點兒用。所以，在一些村民眼裏她身上似乎有了幾分仙氣兒。