序
當我從蔣子龍那雙眼晴裏,讀到一呰無奈和深藏在疲倦的智慧中的蒼涼的時候,我內心頗為宸撼!似乎,我一下就成了哲人,又一次感歎我們這個世界的生存法則:大的也有大的難。
這句古老的婦搞皆知的生存法則,對於蔣子龍的詮釋該是“大作家也有大作家的難”。
南方的夏天是悶熱的,熱得黑夜裏的蚊們蟲們飛來撲去。戶外的木菠蘿樹高大沉穗,黑巍巍的一片,不知藏匿著什麼歹意。但我們不去理會,也不需理會。對於北海的貴客蔣子龍來說,夜晚理所當然呆在涼快的空綱房裏。賓館的門口就立著一個紅底黃字的“熱烈歡迎京津港文化名人到北海講學”的木牌。外麵大街上也拉了同樣內容的橫幅,抬眼可見。對於遠離京津港的老百姓來說,自然一片驚喜:“喬廠長”在北海!
我和大作家子龍關上門說人生說周易卻不說文學。子龍一點大作家的架子也沒有,滿麵真城。他所落座的位羼傳遂給我一個級烈的信惠:過去的蔣子龍總是光芒四射,而現在的蔣子龍則麵目不清。換一句話說,子龍的過去總是光芒四射,而現在(也可說當時),卻總是撲朔迷離。
於是,我對子龍說,你的背景很光明,所處的大局很好,目前則是一般,不明朗。當然,我們還談了很多關於玄學的諾題。
後來,我們談到眼睛。我說子龍的眼睛很亮,盡管皺紋包裹。眼睛很亮,看東西很準,範寶慈和陳祖芬也有一雙。但陳祖芬的眼睛看世界準確之外,還帶有一種天真,而子龍的則帶了一種穿透力。用廣東話說是看東西看過“骨”。
這雙眼睛造就了子龍的文學,番逯了他在中國當代文壇的地位。子龍作品中深邃的人生感悟和人生哲理,皆得益於這雙厙利的眼睛。但子龍人生的許多麻煩和不愉快,也是這雙寶貴的眼睛帶來的。
人家隻看到這個人穿著這身衣服很豔麗,款式又很新潮,讚楊都來不及;而你蔣子龍能看到豔麗衣著後的身體是瘦是胖,甚至於哪個部位有令我痕。有時擔心人家的疤痕可能致癌,又城懇指出。但人家現在還好好的,有誰相信以後不好呢?
子龍往往好心沒有好報。一生招致了許多誤會。這種誤會一多了,就使人惑到生活中的無奈和惶惠。子龍苦,心苦。
他從工人寫起,寫到了“著名作家”。這當中有。多少個筆耕的通宵,有多少個用心之夜?從《亦廠長上任記》到《一個工廠秘書的日記》,從《赤槿黃綠青藍紫》到《燕趙悲歌》……子龍寫得兢兢業業,寫得風鞏雨雨,寫得輝琿煃爐。這邊有人對號入座,如坐針氈,去告子龍;那邊卻是領獎,領給他全國短篇小說笑,領給他全國中篇小說獎。
這就是蔣子龍,東邊太陽西邊風。
子龍在一本書的代序裏說“千裏不同風”。在子龍的生活世界,也許十裏就不同風了。
他來自工人,來自車間,幾十年來對工人對工廠有著一般作家沒有的情愫。他以人生的緣與德,交了許多企業界的朋友。
這種緣與德,在經濟大潮洶湧的今天,也許是一筆財富。於是,他的一些下屬單位的人,想出了借“緣”生財的一招,找了一些能說會道的小姐和先生到企業去拉廣告、搞讚助。他們見到企業的頭第一句喜歡說的話就是:“蔣子龍叫我來要多少多少錢。”
人家給了錢,他們就是在蔣子龍的旗幟下大踏步“錢”進,如果人家拒絕了呢,是蔣子龍沒麵子,於他們汗毛無損。
他們扛著子龍的招牌,從五萬、三萬、一萬,甚至兩千三千去要,子龍還蒙在鼓裏。不知道就好,招牌臭了也是暗臭。可惜,子龍叉知道了。人家工廠打來電話:“你那筆被我給了。”或者說:“你那筆錢緩幾天行嗎?”弄得子龍莫名其妙,狼狽不堪。
子龍心苦。
可子龍心善也心軟。兩邊說,兩邊抹平。這邊求他們不要再打著子龍的旗號去要錢了,那邊一封一封發信函,申明子龍不缺錢,也不曹叫、雄去要過錢。