後記：在這樣的地方，寫這樣的人
在這樣的地方：丹東市看守所。
寫這樣的人：警察和在押人員。
還是2009年11月，公安部監管局和中國作家協會組織“中國作家走進公安監管場所”活動，到丹東市看守所采風，我有幸參加。在出發前的誓師大會上，監管局局長趙春光發表了熱情洋溢的講話，作協副主席高洪波鼓勵大家：希望你們打一口深井！
破舊、漏雨、陰暗、潮濕；一處外牆皮因隨時可能掉下來而不得不貼出警示“請勿靠近，後果自負”；二十多個號裏關著五百多男女的吃喝拉撒，衝進鼻子的全是人味兒，而人味兒是不能聞的；客客氣氣奉為上賓座談會之後便是乘船遊鴨綠江，看到被炸斷的大橋個個驚叫當年就是從這兒雄赳赳氣昂昂的呀，再之後就是再見丹東，今夜我不會把你遺忘！
——也許還沒到今夜，一上飛機就全忘了。
可是，我沒忘。也忘不了！我看準了這個地方，這個地方也像磁石一樣吸住了我。生活是口井。離了井，沒水喝。2010年，作協又把我列為第一批定點深人生活的作家之一，給我以全方位支持。這之後，我七次來到這裏，耳濡目染，先期寫出的《丹東看守所的故事》發表在《中國作家》上，副主編蕭立軍代表雜誌社前來贈刊，他在看守所隻轉了一天就大呼，迪兄這兒是你的大寶藏啊，你還要繼續寫！
立軍到底是專家。
的確，看守所跟關押罪犯的其他地方截然不同，比如監獄，進去早晚要出來，熬過已知的刑期就能重獲自由。看守所不同，進來之後，生死難料。要麼從這裏活著出去；要麼被從這裏走上刑場。不是生命繼續，就是一槍斃命或兩針斃命。在看守所，截然不同的人，截然不同的命。善惡交鋒，美醜對決，生死碰撞，愛恨糾纏。多少眼淚流成河，多少悔悟痛斷腸，多少慘景不忍睹，多少悲劇撕碎心。文學的永恒主題在這裏展現得淋漓盡致！
沒日沒夜的工作，我看到警察一臉疲憊；不知死活的命運，我看到在押人員滿眼優傷。怎樣打這口深井？怎樣挖這座寶藏？彩蝶飛飛不行。透支生命的警察煩你風度翩翩，愁腸千轉的在押人員恨你站著說話不腰疼。看守所遠在郊區，山寒水冷粗茶淡飯；大酒店近在城裏，冬暖夏涼生猛海鮮。你早上來晚上走中午還要回酒店悶一覺，人家一天四趟開車接你送你。你以為你是誰？這都不說，還要讓人家坐那兒傻等著你，你可知人家已忙得三天沒回家昨晚還值夜到天亮？
我想，我是去索取的，我是去學習的，包括向在押人員學習，因為他們教我懂了另類人生。那好，那就不要給人家添累，不要讓人家無可奈何。那樣去也白去！我請求戴所，能不能給我在看守所找一間屋子，最好能跟在押人員住隔壁。戴所笑了，屋子有，就是太冷也沒熱水，你六十好幾了不行！我說沒事。“沒事”，這兩個字天天掛在警察的嘴上，再苦再累再不是人幹的，問他咋樣？沒事！所以，我說“沒事”，戴所聽著挺順耳。事情就這麼定了下來。行前，高洪波特別贈詩：“歲尾赴丹東，樂作雪地行。采得陽光回，虎年送溫情。”
我在看守所住了下來，小屋隔壁當真睡著在押人員，屋外風光同樣被鐵窗分割，窗簾上印著跟囚衣上一樣的字“丹看”。我每天跟留所服刑的這幫在押人員共用臉池、便所。隻有涼水，冰涼！吃飯呢，一日三餐樂樂嗬嗬混在警察堆裏，他們吃什麼我吃什麼。腳下繞來繞去的是所裏收養的N隻小貓。
好了，這下時間大把——
跟警察交談，在飯桌，在飯後小遙，在號筒值班室，在夜班睡覺的小屋，在管教辦公室，在138米巡視道，在住院在押人員的病房，在外出的警車，甚至在水房洗衣裳的時候，他們幹什麼我也湊上去，他們聊什麼我也瞎摻和。慢慢地，人家接納了我，稱呼從李作家李老師變成老李、李老漢。不用你再找，人家主動說老李，我今晚值班你來吧，咱倆敞開聊。從穿上警服美得照鏡子不敢相信，一直說到風雨十年親手綁過三十多個死刑犯，說到難過處紅了眼圈兒，酸甜苦辣，無可奈何，待遇太低，壓力太大。談話談到半夜，就出真心話。痛快完了一看表，到巡視時間了，走！大衣一披精神百倍，巡視道上出現一個完全不同的他……