前言
厭倦了人類，你才會愛上自然。
看夠了他鄉，才可能真正迷上故鄉。
自青春期始，我對自然就有著遠親般的親切感。童年在野地留過足跡的人才會如此吧。二十多歲當記者時，每次有下鄉的機會都很踴躍，午餐前，接待方圍在餐桌邊打牌等菜，我就逃出去坐在田塍或樹陰下發呆，什麼也不想，隻是很享受那種眼中有綠野、鼻中有稻香、耳中有鳥噪的自得。
不過由親切升級為現在的迷戀，還是經曆了十多年時間，人在二十來歲時，愛得更多的還是理想：理想的工作、理想的城市、理想的情人、理想的自己。當這些愛實現或幻滅後，才會把目光投向生命的本源。
這本源除了人類最初的家園——田野，還有鄉情、親情和與日月同輝的精神信仰。
有意思的是，在我身上，這些回歸基本是同階段發生的。
大約2005年左右，我愛田野勝過了城市，愛故鄉勝過了他鄉，隨後幾年，也切膚地感覺到信仰缺失所導致的惶恐和不安。
至少從生態的角度看，我們已錯過地球最適合人類生存的階段。大家現在享用的，不過是古人廢棄的剩餘品，隨時可能告罄。
我深愛田野，同這種危急感有關。每次拜謁，都有告別的意味，所以近些年出遊，總執意把女兒帶上，想把還算自然的一些自然作為禮物儲入她的記憶。這也是為什麼我們去的地方，多是沒有名氣因此尚未被破壞的野風景。基本可以肯定，等她長大後，這些地方將被開發破壞殆盡。
對故鄉也有類似的心態，前些年一年回去三四次，現在頻繁得無法統計，有時一兩個月去一次，有時一個月去好幾次。兩頭的日常用品都很齊全，經常念頭一起抬腿就走，無需準備，幾乎形成兩棲之勢。
另一個重要變化，對曆史、政治、哲學、宗教等東西探尋得更多，思想得更深了。過去總以為這些離自己很遠，現在發現，它們的影響無所不在、無孔不入。我對它們的興趣，漸漸趕上了文藝。
這些變化對於寫作的影響也很直觀。
我早期的散文常被評論者定義為書寫個人青春史，前兩本散文集基本都取材於自己的生命經驗，即便一些社會化的題材，也一律從個人視角切入，這難免會給人記錄青春史的印象。其實，我更內在的動機是，讓寫作和現實相互修正，構建自己的生命哲學和美學。隻有在哲學和美學的層麵上，個人才會衍生為眾人，一生才可能折射一個時代。
也隻有從這個層麵去理解，我近些年的寫作走向才不會被誤讀。
《終結者》、《他們去了比巴黎更好的地方》、《進食的尊嚴》、《詩心與世俗心》發表後，有朋友以為我要轉向曆史大散文和思想隨筆；而《田野的深度》、《跟著湖走》、《追趕草原》、《油菜花的N種美貌》、《雪峰下》之類文字的不斷湧現，又有人以為我在主攻生態散文。