第一章
2008年5月12日，距8月8日北京奧運會還有88天，從天文數理上來看，應該是一個吉祥的日子。然而，誰也沒料到，這一天，卻成了一個讓13億中國人把日曆和心靈的記憶全部抹黑的日子。這一天的14時28分，四川汶川，北緯31°，東經103.4°，發生了裏氏8.0級強烈地震，烈度為11度。大地篪波及範圍包括四川、寧夏、甘肅、青海、陝西、山西、山東、河南、湖北、湖南、重慶、江蘇、北京、上海、貴州、西藏等16個省、自治區、直轄市，甚至波及到泰國和越南。讓過慣了歌舞升平日子的國人猝不及防的是，距唐山大地震發生32年之後，天府之國遭受與之有過之而無不及的遯運，而且受災麵積是那樣廣，損失是那樣慘。一時間，汶川、北川、映秀、青川、都江堰、綿竹、茂縣、安縣、理縣、什邡、高川……那麼多人們不熟悉的地名都以災區的稱謂，強行灌輸於人們的耳目。到底哪是震中？到底有多少地區變成了災區？到底有多少國民變成了受災百姓？到底有多少人受難變成了罹難？僅僅是幾十秒鍾的時間，或者叫做一瞬間，我們每一個中國人的心都變成了一片瓦礫：山，崩了地，裂了路，塌了橋，斷了人，埋了國，蕩了從地震發生的那天起，作為一個不坐班的作家，我放下寫得如火如荼的長篇小說《燕趙悲歌》，坐在沙發上，或者藤椅上，不分晝夜而聚精會神地看電視。一時間，我的情緒立即從當年冀中抗戰的悲壯轉化為由大地震引起的悲傷。從那天起，央視一套就滾動播出抗震救災特別節目，我掐著遙控器，一會兒央視一套，一會兒四川衛視，不住地來回倒。看著看著，就流淚。看到地震後災區山崩地裂，房倒屋塌，流淚；看到溫家寶總理第一時間趕到災區現場指揮，流淚；看到解放軍、武警官兵、公安幹警舍生忘死搶救傷員，流淚；看到學校成為一片廢墟，流淚；看到孩子們被一個個救出，流淚；看到全國人民紛紛向災區人民捐款捐物，流淚；看到一個個誌願者奔赴災區，流淚；看到世界各國政府、慈善機構發來慰問電，流淚……我在流淚的同時，忽然感到一種從未有過的激情與無序，悲憫與無助。我感到自己整個身心，瞬間被突如其來的地震所瓦解。我不知道，作為一個作家，一個軍旅作家，此時此刻，要為災區做些什麼，能做些什麼？我覺得心一陣陣地揪，血一股股地湧。我知道，就我的年齡、身體以及職業而言，到了前線，也不會有什麼作為。但我期望自己的這種悲憫、無助以及衝動，能夠得到釋放。我希望我的心靈能夠靠近災區，靠近災難。5月18日晚，中央電視台直播《愛的奉獻》大型賑災文藝晚會，中國作家協會主席鐵凝慷慨激昂地對著全國觀眾說了這樣一段話：“人民養育了作家，在國家和人民蒙難時，作家不能缺席。作家要用文學溫暖生命，鼓舞人民，激勵大愛，把美好的文學獻給偉大的人民。相信人民，相信大愛，相信中華民族的偉大複興一定會早日變成現實！”鐵凝主席的話，讓作家們沸騰，讓作家們激昂，也讓作家們坐不住。就在這一天，汶川大地震由裏氏7.8級修改為裏氏8.0級。這就讓中國人本來就滴血的心，又被狠狠地揪了一把。就在這一天，國務院發出公告：為表達全國各族人民對汶川大地震遇難同胞的深切哀悼，國務院決定，2008年5月19日至21日為全國哀悼日。在此期間，全國和各駐外機構下半旗誌哀，停止公共娛樂活動，外交部和我國駐外使領館設立吊唁簿。5月19日14時28分起，全國人民默哀3分鍾，屆時，汽車、火車、艦船鳴笛，防空警報鳴響。就在這一天，我們請示上前線的報告得到批複，我們將“千裏赴戎機”。從地震那天算起，按中國喪_傳統禮儀的俗稱，5月19日這一天應該叫“頭七”。由此可見，國務院是按照中國最民間的習俗安排悼念活動的，因為那些罹難者都是黎民百姓。這是對芸芸眾生的緬懷與尊重。這一天淩晨4點56分，天安門廣場。國旗在《義勇軍進行曲》中冉冉升起，人們向國旗行注目禮。4點57分0秒，國旗升到旗杆杆頂，在短暫的定格後開始緩緩下降。現場氣氛凝重而肅穆，幾千人靜靜地聚集在降半旗的國旗杆周圍低頭默哀。泱泱中華五千年，半旗第一次為黎民而降。人們看到，低垂的國旗比以往更鮮豔，似在為蒼生泣血！其實，並不是偶然的巧合。我們乘坐的北京飛往綿陽的航班是下午4點30分起飛，我們所在的西山八大處，距首都機場較遠，需提前兩小時出發。我們乘坐的轎車還沒駛出北京軍區大院，14點28分已至。頃刻間，大院內外以及很遠的地方傳來汽笛長鳴，警報聲聲。那一刻，中國靜止。那一刻，我們靜止。那一刻，在蒼天之下；在街巷之間，在心靈之所，在生死之地，山河失色，淚雨傾盆，舉國齊食，草木同悲。那一刻，我們低下的是頭顱，挺起的是脊梁！那一刻，我們流出的是淚水，迸發的是力量！那是一日長於百年的3分鍾，也是被淚水浸泡的3分鍾。其實，在這3分鍾裏，我感受到的不隻是這些。《左傳》中有這樣的句子：“臣聞國之興也，視民如傷，是其福也；其亡也，以民為上芥，是其禍也。”我為我們的黨，我們的政府以人為本的執政理念和“視民如傷”的大愛情懷而深深感動。國有殤，民有哀，情有痛。那3分鍾裏，路人止步、車輛停行、警報鳴響，一個民族的表情和聲音統一到了一起。那一刻，在13億人的淚光裏，我仿佛看到，汶川大地震的亡靈們都生出美麗的翅膀，在國人的祝福與祈禱中向天國翩翩飛去；那一刻，我們仿佛聽到，一個如黃鍾大呂的聲音在960萬平方公裏的大地上回響：“任何困難也難不倒英雄的中國人民！”我們乘坐的這趟1463航班是地溪發生之後臨時加的。因為好多人不知道，還因為地誤的原因，飛機上乘客很少，幾乎連五分之一的座位都沒有坐滿。這是我乘飛機的曆史上從未遇到過的。這樣一來，我們就有理由選擇一個靠窗戶的座位，好好看一看地麵上的景色，調整一下心情。在上飛機之前，我已經從收音機聽到了國家民政部發布的最新消息，截至19日12時，汶川地震造成的死亡人數已達34073人。自地震發生後，這些黑色的數字每天都數以百計地遞增。我不希望它增長得太快，而又無法阻止它。趁著機艙裏的安靜，我開始梳理自己的心情，下意識地掏出采訪本，伏在小桌上或許記點什麼。當兵30多年，這是我第一次以上前線的姿態去履行一個軍旅作家的使命。震區還有餘震，有山體滑坡，有泥石流，有疫情發生的可能，還有好多好多不可預測的危險。對於過慣了大都市、大機關養尊處優日子的我，對於身體並不強壯的我，這次赴災區不是沒有顧慮的。但軍人的使命、作家的使命，都需要我和我的戰友們把這些顧慮打消。換一個角度來說，這些日子在家也不好過。電視不敢看還得看，報紙不忍讀還得讀。每天都流淚，每天都激動，每天都不安，心情無法恢複常態，創作無法正常進行。想來想去，與其坐立不安，倒不如“鋌而走險”。在我看來，從某種意義上來講，災難，對於人類是不幸的，而對於作家卻是幸運的。在遠離戰爭的和平年代，應付突發事件，承擔急難險重，奮力救災搶險，是體現中國軍人存在的重要舞台。而對於軍旅作家來講，能有機緣用文字、用心靈記錄他們的英雄風采和精神世界，無疑是幸運的。我知道，我沒有能力像錢鋼師兄當年寫《唐山大地震》那樣，立誓“要為今天和明天的人類學家、社會學家、地震學家、醫學家、心理學家，還有人——整個地球上的人，留下一場關於大毀滅的真實記錄，留下關於天災中的人的真實記錄，留下尚未有定評的曆史事實，也留下我的思考和疑問”。即使有能力寫出一本全景式的《汶川大地震》，也引不起那樣的轟動效應了。因為當年唐山大地震是在特殊的政治年代發生的，新聞對外是嚴密封鎖的。雖然錢兄的《唐山大地震》是在地嫫發生10年之後才出版的，但那些數字，那些故事，那些消息，仍然帶有揭秘性質（當然，我不否認《唐山大地震》一書還有其較髙的社會、學術等多方麵的價值）。而汶川大地震從發生開始，廣播、電視、報紙、網絡等等新聞媒體都是敞開的，都是透明的。尤其是電視，每天都在滾動直播，地震現場是什麼樣的，人是怎麼救出的，救援者與幸存者是怎麼交流的，怎麼配合的，有圖有像，有聲有色，真實生動，一目了然，讓我們這些從事文字的寫手心力蒼白，無所適從。而無所適從，並不等於無所作為。我堅信，文學有文學的功能，文學有文學的魅力，這也是新聞手段及其他藝術形式所不能代替的。比如文學對生命的溫暖，對心靈的描述，對精神的激勵，對靈魂的安慰，對希望的撒播，對人性的揭示，對災難的反思，等等。飛機開始下降，我們已經進人四川上空，我不忍隔窗俯瞰，生怕電視上的慘景一下被拉到現實。我需要一個緩衝的機會。飛機繼續下降，播音員開始廣播了：“女士們，先生們，我們此次飛行的目的地綿陽馬上就要到了，飛機開始下降，請大家係好安全帶……”我的視線開始膽怯地向下移動，我在電視上看到，綿陽也是重災區，但我看到的景象不是那樣。一層層梯m像螺旋一樣，錯落而靜謐，小麥剛剛收完，地裏是焦黃的麥茬。水田裏，青年男女高挽著褲管在緊張而有秩序地勞作，有人向空中拋著稻秧，似在揮灑並張揚著自信。一排排房屋整齊漂亮，青山碧水，炊煙嫋嫋，有老者背著背簍在街上踽踽獨行……天府之國，魚米之鄉，人傑地靈，美麗富饒，這裏的一切，都一如既往，根本看不到地族肆虐的痕跡。難道那是一場噩夢？但願那是一場噩夢！