卻在經年之後，追著尋著去看荷。人有時，尋找的，不過是記憶裏的從前。當年不曾以為意的，日後卻念念不忘，隻是因為啊，從前的青春年少，我們再也回不去了。
四
在老家，遇到一鄉親。
鄉親很老了，背駝腰弓，我叫不出他的名字。我以前應該叫得出他的名字的。
他笑微微看我，說：“你小時候很聰明的，五個小孩數竹竿，就你數得最快。”
數竹竿？這個細節，我是徹底忘了的。
從前的痕跡，以為風吹雲散，卻不料，一點兩點的，不是存活在那個人那裏，就是存活在這個人這裏。隻要輕輕一撥拉，它就嘩啦啦奔湧出來，如漲潮的水。你突然想起村東頭的瞎眼老太，用斷指繞線；你突然想起一個叫紅旗的光棍漢，一邊插秧一邊唱：我爺爺是個老紅軍；拖著鼻涕的少年玩伴，一個一個出來了；你甚至想起鄰家的那隻花母雞，還有黑狗。
所有的記憶，此時彙聚到一個地方，那個地方，是從前。從前的人，從前的事，從前的碧空藍天，有人叫它，靈魂的故鄉。
冬天的樹
別再去問活著的意義，一生的所經所曆，便是答案。
在冬天，我常常不由自主地會為一棵樹停下腳步，一棵掉光葉的樹。
那棵樹，或許是棵銀杏。或許是棵刺槐。或許是棵苦楝樹。或許是棵桑。它們一律的麵容安詳，簡潔清爽，不卑不亢，不瞞不藏，坦露出它們的所有。沒有了蓊鬱，沒有了喧嘩，沒有了繁花灼灼、果實豐登。可是，卻端然莊嚴得叫你生了敬畏和敬重。
偶爾的鳥雀，會停歇在它裸露的枝條上，把那當作椅子、凳子，坐上麵梳理毛發、曬曬太陽。它也總是慈祥地接納。
風霜來，它接納。
雨雪來，它接納。
歲月再多的濤光波影，也難得撼動它了。它在光陰裏，端坐。鼻對口，眼對心，如“打禪七”的禪僧。
智利詩人聶魯達說，當華美的葉片落盡，生命的脈絡才曆曆可見。一棵冬天的樹，很好地詮釋了這句詩。
它讓我總是想到那次偶遇：
是在南國小鎮。年老的阿婆，發髻整齊，穿著香雲紗的衫褲，端坐在弄堂口。風吹過去，吹得她的衫褲沙沙作響。人走過去，花紅柳綠地搖曳生姿。她隻端坐不動，與世界安然相對，榆樹皮似的臉上，不見喜悲。
年輕時的故事，卻是百轉千回層層疊疊。家窮，兄妹多。那年，她不過才十一二歲，就南下南洋打工。所得薪金，悉數寄往家裏。一段日子的苦撐苦熬，兄妹們終於長大成人。她從南洋返回後，自梳頭發，成了一個立誓終身不嫁的自梳女。
那個年代，女性的地位低下卑微。走出家門的女性，獨立意識開始蘇醒，不甘心嫁到婆家，受虐待受欺侮。於是，她們像已婚婦女那樣，在鄉黨的見證下，自行盤起頭發，以示獨守終身，這就成了自梳女。做了自梳女的女子，若中途變節，是要受到重罰的。輕則會遭到酷刑毒打，重則會被裝入豬籠投河溺死。死後，其父母還不得為其收屍葬殮。
可是，愛情的到來，猶如春芽要鑽出土來，四月的枝頭花要綻放，哪裏壓得住！她愛了。
被吊打，被火烙，還差點被沉了河，她依然矢誌不渝，隻願和心愛的人能生相隨、死相伴。
她最終被鄉黨逐出家園。愛的那個人，卻始亂終棄。她當時已懷有身孕，一個人流落他鄉，養蠶種桑，獨自把孩子撫養長大。
她擁有一手傳統的好手藝，織得香雲紗。九十多歲了，自己身上的衣，還是自己親手織布、親手漂染、親手縫製。
人把她的一生當傳奇，對她的往昔追問不休。她隻淡淡笑著，不言不語，風雲不驚。
是啊，還有什麼可驚的呢！就像一棵冬天的樹，已曆經春的萌動、夏的繁茂、秋的斑斕，生命的脈絡，已然描摹清晰。別再去問活著的意義，一生的所經所曆，便是答案。
這個冬天，我陪朋友逛我們的小城泰山寺。寺廟跟前，我看到一棵苦楝樹，撐著一樹線條般的枝枝丫丫，斑駁著日影天光。如一尊佛，練達清朗。我們一時仰望無語。且住，且住，這歲月的根深流長。