後記
村頭有個岔路口。向左是一條泛著漆光的柏油路，與縣城單向聯係。當然縣城有汽車站、火車站，接著更多大大小小的城市。我沒有想到，這條路使我的人生變得有理有據。向右是一條終年浮塵飄飄的小土路，一頭通向一座座院落，一頭連著一塊塊田地。我的祖父，我的父親，還有當年的我，就是踩著這條路一趟趟耕種，一次次收獲的。
幾步之外，另有乾坤。小時候，我跟著父親向左走，去過幾趟縣城，那個隻需半個小時車程的小城，我們步行了一個半小時。那裏有村裏吃不到的包子辣湯，有擺著無數物品的商場，有幾座三四層高的樓房。我以為這就是城市，很容易地興奮起來，從此滿心跑馬，刹不住地想奔向它。
幾年後， 當左邊那條通向縣城的路由一車道變成二車道的時候，我走過父親的村莊，越過縣城，滿懷欲望地奔向了一個更大的城市。父親站在路口，用目光將我送了很遠很遠。右邊，各種野花開滿了整條小路，芬芳馥鬱。多少年過去了，那條野花飄香的道路已離我越來越遠。
大學畢業，我沒能如願留在省城，縣城成了我的落腳點，走了一圈又回到最初的夢想地。那段時間，我熱情奔湧又難免沮喪。星期天，和幾個同學聚在一起，騎車穿行在鄉間小路上，闊大的田野響起悅耳的交響和樹葉的竊竊私語。在偏遠村莊的院牆和豬欄上，一些雕琢精美的漢畫像石刺疼了我們的雙眼，幾株樹齡悠遠的古樹也在某個不經意間出現。曆史的滄桑似乎並不遙遠，就在我們身前身後慢慢演繹著。農忙季節，我們會回到各自的村莊，汗流慶背地忙活一陣，那不僅僅是一次單純的體力勞動。從這個季節出來，一個個變得麵目陌生，人也直爽豁達。在那片飽滿的金黃色中，我們一次又一次汲取著營養。
一晃，我在縣城已生活了十幾年。世界太大，我隻能關注這座小城的變化。我撫摸著小城一道道縱橫交織的骨骼，像撫摸自己的身軀。
純粹從建城史追溯起來，小城實際隻有百年，這源於它腳下豐厚的煤炭。有專門的鐵路通向這裏，一些人蜂擁而至，做礦工和他們的家屬，另一些人肩挑手扛做礦工的買賣。隔斷了對土地的一切記憶，他們把鐵鍁換成鐵鎬，埋頭在井下采掘。出了礦井，他們喜歡大碗喝酒，喝個底朝天，醉眼蒙朧中就吼幾嗓子，那是一種拉魂腔，蒼涼地讓人顫顫地抽不出身來。喝完後照樣下井采煤，一點一滴地建設著這塊新的家園，城裏的方方麵麵都留下了鐵鎬的深深印痕。中國有許多城市是這樣發展起來的，比如淮北，比如棗莊，比如攀枝花。但小城始終是小城，城邊高聳的礦井架灰撲撲的，泛著陳年的光澤，隱藏在高樓背後的平房像一個剛學攤煎餅的女孩胡亂地攤了一地，堆在巷口的煤球、雜物將路擠得隻剩一條縫，人也像雜物一樣擠擠挨挨。這一切，讓我近距離地看到了小城的昨天。它們是小城百年史的一章，也是今天小城生活的一部分，影響著小城的城市風格與整體氛圍。
小城塵世的喧嘩與騷動一點也不少。居民樓、商貿樓、辦公樓，一幢接一幢，布滿了喧鬧的市中心。廣場也建得足夠大，每天清晨，人們在廣場散步、打拳，扭花花綠綠的秧歌。一座不鏽鋼雕塑自視清高地站在城市的大門口，說不清是城市的標誌，還僅是一種流行。麥當勞、購物廣場、KTV練歌房、私家車、博客很快被居民接受並風靡一時。麵對這一切，很多年輕人再也記不起小城原來的模樣。忘記，是一種輕裝，可以更快地奔向未來，但忘記也會讓人丟掉小城的根，從此如水中的浮萍。