文（69篇）
江湖論劍錄序（2005年）
武俠小說之熱，雖已漸遜於八十年代，然在當今諸多文體中，從讀者熱衷、熱愛、熱情的總體比例來計算，讀武俠者遠高於詩歌、散文及後起的網絡文學。何以武俠小說的“主流”地位至今難以撼搖，令我不得不尋找些許理由，以“附會”其表現。
其一是創作武俠時的空間寬鬆。《三國演義》之所以獲得成功，前人總其原因是“文不甚深，言不甚俗，據正史，采小說，證文辭，通好尚，非俗非虛，易觀易入。”而武俠小說在上述優點之上，由“據正史”變為“借正史”，由“非俗非虛”變為“俗覺不俗，虛覺不虛”。由此作家可任意發揮其主觀想象，構建出神仙與人間之間的另一層天地，既回避了現實的糾纏，又適應了人心的高度。整體的武俠小說，就像書中的俠客們一樣，有一層自由的天空。
其二是閱讀武俠時的心理輕鬆。武俠的情節本就是“假亦真來真亦假”，讀起來不必當真，然亦不可當假，如此真假之間的適度模糊，讓讀者心理輕鬆，由意把玩。況在當今市場經濟下，人們生活的節奏帶動著人們心理的節奏一同緊張，讀一段武俠便可如飲酒品茶般的鬆弛，此鬆弛之法不光便宜而且簡易。
其三是品慕武俠人物令愛恨有施。“老子殺了你”這句話隻是現實生活中敵視雙方連自己都不敢當真的語言而已，然在武俠小說中你盡可拔劍出鞘，直刺其身，痛快！昏君貪官惡人在俠客們麵前皆為命難自保的庸才，解恨！各色美女、各方帥哥、各種婚配、各類情緣應有盡有，選一本書就能夠暗戀數日，不用對愛人或情人坦白，不用內疚負罪，美哉！總之，有滿足感。
電視的高科技手段也為武俠小說的流行創造了有利條件，各種超人力的奇特武功皆能在畫麵中展現，令武俠內容虛而能“實”的眼見。沒有武俠小說在屏幕上的流行，當今大陸的一係列所謂依正史的“戲說”也不會放膽的如此之快，乾隆、和珅、紀曉嵐的風格無非由文及武，與武俠處理的手法一般無二。
讀武俠時，態度不可認真，曆史不可當真；作家不是學者，情節不是現實。故思想謹慎效仿，行為仍需自律。
我最多是個讀武俠小說的愛好者，關於新派武俠小說的沿革與現狀，李玉萍主編已論述得十分詳實，令我難望項背。更可幸者，李玉萍老師在地質大學設壇開講，啟蒙宏道，遂使地大學子對武俠小說有了深刻及客觀的理解，並隨同培養出一大批尚俠弟子，進而造就妙文百篇，結集曰《江湖論劍錄》。至此，李老師的“盟主”之大位料推而難卻了。
此書麵世之日，當是我攜酒向李盟主討教之時。
關於盜版書（2005年）
數年前，我是雙手讚成社會上的盜版行為的，到現在也不十分反對。主要原因是出版界過於暴利，讀者幾近無法承受。盜版便如農民起義一樣，帶有義舉的形象。區別在於起義是殺富濟貧，盜版則是為飽私囊。
沒有盜版的不懈衝擊，書價不會向合理逐漸收斂，雖然這種收斂的速度依然很慢，但體現出了用不合理的手段對抗不合理現象的合理原則。
我支持盜版，並不等於我大量購買盜版。如金庸武俠、瓊瑤言情、自吹流行類的盒飯書籍，盡可買盜版，邊讀邊校對錯別之處，又增一樂，既為快餐，湊合著吃口就行了。對於經典書籍，白給也不要。前年在攤前遇《王國維全集》，平均每本五元，攤主見我翻看，說還能讓些價，我說多少錢我也不要，怕在家占地方。何也？若大師之文被我因盜版而誤征引，豈不毀我一世英名。
由此，盜版者當知何書應盜何書不應盜，應有點市場的眼光。
不用打擊，盜版者便沒有飯吃，這是我最終的願望。
至今未吃與永遠不買的東西（2005年）
至今未吃過洋餐。洋餐可簡單分為兩類，大餐和快餐。大餐由於自身的級別不夠且高朋甚少，故無人誘惑。如麥當勞、肯德基等的低級快餐，以本教授的經濟實力，可隨時光顧，但依然至今未吃一口，更顯現出我對洋餐拒絕的偉大與堅決了。
洋快餐除了能快速增加脂肪外還好在哪裏，我不得而知。油炸的薯條比中式的油條製癌物質少？笨拙的漢堡比中式的肉夾饃營養價值高？冒氣的可樂比中式的豆漿維生素豐富？答案全部是否定的！那麼為什麼還能夠吸引眾多的小朋友及心理未成熟的青年人呢？我推測其原因如下。
首先是食品以外的吸引。如同上歌廳唱歌為的是陪唱的小姐，吃洋快餐為的是贈送的玩具。前者送人花費在唱歌之外，後者送獎花費在食品之內。可知成年人上當是樂意，幼兒上當是無知。
其次是感覺上夠檔次。賣油條包子的早點鋪供需雙方的目的太直接，一是賣者不怕擁擠而薄利多銷，二是買者為口腹本能而對付足矣。早點鋪比起帶中央空調的娛樂場所的洋快餐店的就餐環境就差多了。殊不知這些優良的環境全部計入了洋快餐的暴利之內，最終利潤仍數倍於中式。檔次是用高價買來的，可是買檔次的人，絕大多數化的不是自己的錢，而是其監護人的錢，他們不知心痛。
我不吃洋餐，除了本身不喜歡其口味外，還有理性上的原則，那就是在沒有絕對的好處時我盡量選用國貨，任人罵我有狹隘的愛國病症。就拿買汽車來說，我買的是國產的“中華”而同事買的是日產的“花冠”，我便戲稱其“漢奸”。過數日同事見我大聲反駁說：“你的中華發動機為三菱，也是小日本的。”我即詭辯曰：“我買了一張中國地圖，邊上畫有日本，而你買的是日本地圖，誰為漢奸乎？”雙方一笑，不再繼辯。但對於所有“褚門”弟子，我有統一的要求，那就是誰也不可以買“日係”汽車，日本絕對是我們永久的敵人。誰“自由”地買了，我就將誰“自由”地開除出“褚門”，咱們大陸朝天，各走一邊，做一對“自由”的陌路人。
目前妻獎勵孩子學習好或行為乖時，總用吃頓比薩、麥當勞、肯德基等方式，我雖憤然，然不敢明目反對。不過孩子還真有整整一年未吃過洋餐，那就是美國炸我駐南聯盟使館時，大學生於店前列陣宣傳拒絕老美，孩子尚小，問何事，我渲染解釋，孩子從那時在“小日本鬼子”一詞外又會說了“美國鬼子”一詞。不過好景不長，一年後過家旁麥當勞店時對妻說：“媽我不吃，我到裏邊嚐嚐行嗎？”妻無奈，帶孩子入店飽餐，從此一發不可收拾，始知愛國的毅力對下一代而言，培養起來還很艱巨。
現今，在妻沒空的時候隻有我帶孩子去吃洋“垃圾”快餐，但我堅決在旁邊看守，不吃一口。若趕上吃飯時間且肚子強烈要求的情況，便在旁邊超市買四五個韭菜雞蛋餡或茴香豬肉餡的包子外加一瓶“小二”，甚覺美味。
一生當中堅決不買彩票，一生當中堅決不炒股。一是不要機巧之財，二是對如此官家營賭的抗議。即便是福利彩票也堅決不買，有愛心有錢就捐。保持獨善其身並兼濟天下的純潔與貞操。
有一次友人攜我同去彩市，友人連購多張，刮開後一無所獲，令其心中火起，轉求我說：“你從未買過，手氣一定很壯，幫我抓幾張試試，定能大中”。我未應，並笑言：“吾尚處女，豈為金錢所破乎？”堅不應允。
在市場經濟下，人能夠存留點或好或壞的個性實在不易。保持著我“一生決不炒股購獎”的方法就是“無其一必無其二”。靠勞動吃飯幹淨！哪怕創造二分的價值獲得三分的利益，也不會過多的內疚，因有真實作為依托。
與女兒賽詩（2005年）
入夜，於外飲酒而歸，興濃，相約與十歲小女雕心以室內“富貴竹”為題賽詩，女豪然而應，憑妻監判。吾提筆草就五絕如次：
一注清涼水，萬條小白根。雖無香氣媚，綠影半屋春。
複逼女，女尚筆下無字，急曰：“我不寫了，我說出來你記。” 並要求另命題為《真情》，吾應之。隨即香蘭連吐，成新詩八句，
如果蘋果隻有一個
他當然裝不滿大家的提籃
如果樹隻有一棵
他不能讓所有人乘涼
如果花隻有一朵
他的香氣不會飄得太遠
然而真情隻要一人擁有
就可以分撒給大家
妻興言女詩在吾詩之上，吾甘服，慨言：“皆言詩應有韻，今日始知未必，此無韻勝有韻之典範也！”暗想“褚詩”後繼有人了，又恐吾女將來不屑為之。
抗日戰爭勝利六十周年記（2005年）
海風吹攜華夏之絮卵，不意落到東瀛而成人。疏聖賢之教化，久恣意而如禽。西望祖宗之疆域，欲學妄蛇而生吞。自覺彈丸嫌小，忘有戚家雄軍。久覬覦伺機，終造勢來侵。
時政府令喪失果敢，時東北軍借口奔南。偽滿州變成敵後，大九州漸染烽煙。遭無數揚州十日，豈輕言得勝八年。多少嬌弱妻女被淫，多少無辜頸項輕斷；多少繁華城郭被焚，多少秀美田園荒散。
吾國雖病，病能自愈。江蛟有爪，山虎有翼。五嶽擎天，億民挽臂。龍脈巍巍，日月熠熠。瘋犬吠天，終如自縊。畢竟為國恥，雖羞亦必記。惟從此而自強，方平安而屹立。
身為中國人，誰親日，誰忘記其祖宗八代；身為中國人，誰親日，我咒罵其子孫絕脈。先殺親日而後殺日，決非攘內而後安外。此仇萬年，友好是自欺；帶水一衣，枕畔養狼豺。備敵之凶，方我不敗。今我勤勉，不敢懈怠。
恨狗日之遺孽今複張狂，逼國仇之積恨不可輕忘。祈前輩之英靈在蒼穹彌漫，附吾輩之身軀以精神力量。若倭寇輕易來再犯，必殺平諸島成元荒。便自我因此而傾國，亦不留絲毫之禍殃。
褚評18屆德國足球世界杯最佳陣容5-3-2（2006年）
由於本屆世界杯強隊亦多以防守反擊為主，故最佳陣型采用5-3-2。
守門員：葡萄牙1#裏卡多
中後衛：意大利5#卡納瓦羅
中後衛：巴西3#盧西奧
中後衛：阿根廷2#阿亞拉
左後衛：意大利3#格羅索
右後衛：意大利19#讚布羅塔
中場：法國10#齊達內
中場：阿根廷10#裏克爾梅
中場：葡萄牙17#C-羅納爾多
前鋒：德國11#克洛斯
前鋒：法國12#亨利
最佳替補陣容
守門員：德國1#萊曼
中後衛：法國15#圖拉姆
中後衛：巴西4#胡安
中後衛：葡萄牙18#馬尼切
左後衛：阿根廷3#索林
右後衛：英格蘭7#貝克漢姆
中場：意大利21#皮爾洛
中場：德國13#巴拉克
中場：葡萄牙7#菲戈
前鋒：阿根廷9#克雷斯波
前鋒：烏克蘭7#舍甫琴科
最佳拉拉隊隊長：阿根廷馬拉多納。
三個虛假的足球世界杯冠軍（2006年）
一、1934年第二屆的意大利隊
在“大羅馬帝國”元首墨索裏尼的親自導演下，使尚未打磨成熟的意大利隊奪冠。
手段一：連用“自己人”的瑞典籍主裁判埃克林德吹意大利隊的半決賽與決賽。
手段二：“招安”首屆代表阿根廷隊的蒙蒂於意大利麾下。
手段三：指使比利時籍主裁判貝爾特在四分之一決賽中，將與西班牙的比賽硬吹成平局，第二天複賽時1︰0獲勝。
本屆冠軍分成應是：二分之一給西班牙，四分之一給捷克斯洛伐克，四分之一給德國。
二、1954年第五屆的西德隊
小組賽時匈牙利8︰3輕鬆擊敗西德，四分之一淘汰賽時4︰2擊敗巴西，半決賽時4︰2擊敗烏拉圭。
決賽時匈牙利1︰2落後西德，此後匈牙利隊一次擊中門楣一次擊中門柱，臨中場前一分鍾匈牙利隊普斯卡什打入一個幹淨的進球，被邊裁猶豫1分鍾左右後判越位在先而黑掉。最終西德隊完成了本不可能完成的奪冠任務。
本屆冠軍分成應是：二分之一給匈牙利，二分之一給西德。
三、1990年第十四屆的聯邦德國隊
決賽時聯邦德國隊對陣阿根廷隊。
馬拉多納率領的阿根廷隊在決賽前的表現雖神奇但難看，三場淘汰賽兩場點球獲勝，另一場與巴西的比賽射門比是1︰30多，絕對完全處於下風，然
1︰0勝了。
決賽使聯邦德國隊靠一個有爭議的點球1︰0勝阿根廷隊，爭議在足球比賽中永遠存在，明顯的不公平在於聯邦德國隊在自己的禁區內有一個與獲得的點球幾乎位置動作完全一樣的犯規，一個判點，一個不點，這就有了比較。
本屆冠軍分成應是：二分之一給聯邦德國，二分之一給阿根廷。
如此計算下來，冠軍的排名應是：巴西五次，意大利三次，阿根廷二又二分之一次，德國二又四分之一次，烏拉圭二次，英格蘭一次，法國一次，西班牙二分之一次，葡萄牙二分之一次，捷克斯洛伐克四分之一次。
第18屆世界杯足球賽閉幕後的簡要總結報告（2006年）
一、總體概述
以結果為目的的功利戰術，以技術為基礎的先進手段，二者交織在一起，遂令觀眾愛恨交加、褒貶無主。
二、亞洲狀況
亞洲足球小組中全軍覆沒，體現出亞洲足球的真實水平，沒有了主場，亞洲足球什麼都不是了。在全世界的範圍內論，亞洲足球象女人一樣在踢球，亞洲區的預選賽就象脫光衣服的女人們參加選美比賽，待選出美女送到世界杯的球場上供別人蹂躪、供別人輪奸，慘！
三、中國出路
由此我想到中國足球要想用十年左右有所突破，天天搞爛得不成的聯賽是不成的，隻有下麵的三種模式之一。
1．全民皆“兵”，全民皆練，有塊空地就變成足球場，按練球的時間發工資，上班隻算副業。到時足球上去了，國家完蛋了。不敢取此法。
2．重金借種，將巴西、阿根廷國內入不了國家隊且水平仍極高的球員重金買斷，加入中國國籍。把他們的頭發染黑，皮膚加工成淺黃，變成中國國家隊隊員，定可進入世界四強。此法恐丟大國顏麵，故此法亦不敢取。
3．角鬥士般的魔鬼訓練。聘請世界超級高手，用數百人超極限大運動量的封閉八年的訓練，象訓練特種部隊一樣的軍事化管理，也能進入世界八強。可又要授給美國人說我國殘害人權之柄，斷然不可。
最後，就是中國足球取消國家隊的番號，不參加任何比賽，總是坐山觀虎鬥，讓全國人民對待足球永遠心平氣和。
四、特色陣型
1．章魚式：以巴西隊為例。以中後場中線上的兩三人為體，其他人皆為觸須，多條觸須一同向對方禁區飄忽，邊後衛、邊前衛、前腰都可做邊鋒或中鋒用，給防守帶來極大困難。
2．賭盤式：以阿根廷為例。以中場裏克爾梅為圓心，左路索林為轉盤手，其他隊員皆為籌碼，屬大手筆的豪賭。順便提及，裏克爾梅的身板就像得過半身不遂後來被中醫針灸好了似的，病歪歪的然身形飄忽如鬼，誰能防得住連影子都沒有的鬼。
3．唬人式：以英國、法國為例。中前場個個鬥誌昂揚，且皆自詡上將軍，靠老牌勁旅的威名作戰，勝言正常，敗言可惜。再順便提及，決賽時法國的齊達內因用光頭撞人而紅牌下場，從而體現出齊達內不是諸葛，酷似周瑜，心胸氣量有待提高。
4．烏龜式：以意大利為例。後防線如同龜背堅硬無比，看著整體行動緩慢，但不等於龜頭出擊的速度慢。
五、主場優勢
四分之一決賽，德國對阿根廷在120分鍾1︰1的情況下德國點球取勝，此場最體現出主場優勢，不是觀眾給的，而是國際足聯出於對主場的經濟效益的考慮，必須讓德國隊踢足七場，雖然不給你冠軍。
比賽中四點使阿根廷隊由必勝變為必敗。
1．阿根廷隊守門員被膝蓋衝撞受傷，攻方本應吃牌，然既不停止，又不出牌，在守門員倒地不起的情況下由德國隊盡情進攻。
2．阿根廷隊在德國隊大禁區前被放倒盡量不吹任意球。
3．德國隊在阿根廷隊大禁區前假摔也能得到任意球。
4．下半場德國隊在自己大禁區內鏟倒阿根廷隊的明顯犯規，不給點球，反而給了阿根廷隊員一張黃牌，判成是假摔。
還好，最終讓你們進行點球大戰，製造出一個機會均等的場麵，可裁判早已將阿根廷隊員的心理折磨爛了，自然點球也就踢不好了。
用不著不服氣，韓國隊主場都能進四強，德國隊的實力遠在韓國隊之上。
悼王青海吾友（2006年）
公元二千○六年九月六日過午，享年僅三十又七。
時夏盡而秋臨，涼意浸心；感天陰而欲雨，悶煞胸襟。痛非青海辭世，而世辭青海也！
論有師生之名，實為兄弟一般。此一去，如北鬥剩六星，雲霧易漫；此一去，憐烏篷憑獨櫓，風浪何堪？五嶽失華，雖黃山而難補；長河枯涸，豈海水能反填。
幸逢夫妻深情，撫女有娘；胞奶高義，孝父擔綱；小女續命，天道倫常；同事開來，國運永昌。
吾等再送一站。望長空之萬裏，任爾悠閑；托內心之私語，吾等皆傳。假如真有來世，尚能謀麵；雖未即刻相知，當易結緣。
嗚呼！青海！釋放胸懷！嗚呼！青海！駕鶴瑤台！嗚呼！青海！請受一拜！
餘欽範教授七十大壽宴祝文（2006年）
浩朗金秋，撐天高而氣爽；矍鑠古稀，更耄耋而期頤。
輕揮衣袖，漫聞濃桂之香；緩梳鬢發，豈插清黃之菊。
一庫之水，情勝四海之盈；半山之林，韻敵五嶽之彌。
彭祖開顏，誇口雉羹味美；杏壇不廢，倚案著述身齊。
斯日賓朋座滿，弟子雲集。
同飲觥觴，如長鯨吸江河；共揖拳首，祝餘公永康娛。
注：公元2006年9月23日於密雲水庫賓館。
與小女雕心初中班主任徐霞書（2007年）
徐兄台鑒：
今夏，苦攀嶽麓，得進山轅；入秋，蒙受朱程，暫記天眷。
知昔，厭苗拔無果，不屑奧數之訛爛；恐末將侵本，遠離劍英之囂喧。唯順應時序，豈能春梨賣甜；暗固守耿正，羞為籠鳥爭言。故此小女性情乖違，技乏逢源；愛憎分極，心忘周旋。未及讓梨之孔融，願成替父之木蘭。時於校規有礙，實為家教乏端。徐兄愛生若己出，令吾慮念而頓減。
於學，功力無窮，天資有限。杵鈍乏磨，劍鏽應鍛。恨小女愚頑，喜徐師勤勉。偶有班昭之半分，或如易安之一點；必源壘近，方能漸遠。知師恩之莫大焉！
弟惶恐冒昧呈書，語求隱簡，意存論辯，望吾兄寬懷以便。
順頌：教安
褚雕心父敬上
褚批大地震中的範跑跑（2008年）
背景：都江堰光亞學校的教師範美忠在地震發生那一刻，棄學生於不顧第一個跑出教室，所幸學生安然無事。之後，他“洋洋自得”地在天涯論壇上發表了一篇《那一刻地動山搖》的帖子。 此文一出，引來一片嘩然，大部分網友罵畢業於北大學曆史係的他是地震中“最無恥教師”，應該除名，並譏諷他為“範跑跑”。以下褚某之批力求簡約。
範美忠觀點：老師有責任和義務教育學生，但《教育法》並沒有規定在地震時，老師一定要救學生。我一個人跑了，沒有違反國家法規。隻是挑戰了大多數人傳統的教育和道德觀念。他們認為老師應該為人師表，在災難麵前，學生是弱者，老師應挺身而出。
褚批：道德是引領人向上，法律是阻止人墮落，將道德與法律混為一談，“範跑跑”絕對是邏輯上的弱者。
範說：但事實是，在地震發生的那一刹那，老師也是弱者，我本人也沒有經曆過，國家和學校沒有教過我任何逃生、營救技能，我沒有這個能力營救全班的學生。如果每個老師都像譚老師那樣，舍身救學生，那就沒有英雄了。我欽佩譚老師這樣的英雄，但我做不到這一點，我更愛我的生命。
褚批：混淆相對和絕對的概念，把自己劃入弱者的行列，把責任推給其他。“範跑跑”愛生命的方式等同苟且。
範說：我把個人生命看得比別人重要。當時我也被嚇壞了，本能反應就是往外跑。我以為我喊了“地震了”，學生們都會跟著我跑。我到操場時，很多學生都跑出來了，但我沒想到，我班級的學生一個都沒跑。
褚批：如果學生比你懂得還多，要你這個老師幹什麼，別的班的學生之所以很多跑了出來正說明別的班老師的作用。中國曆史中不乏大義，想“範跑跑”大學四年的曆史專業隻熱衷於中國的豔情小說了。
範說：我沒有故意做錯什麼，為什麼要內疚呢。地震發生了，死了那麼多人，我也很傷心，但地震不是我造成的，我無須內疚。而且事後我回到教室後，學生們都安然無恙。 我挑戰了中國傳統道德觀。
褚批：“範跑跑”不僅挑戰了中國傳統道德觀，而是挑戰了人類的公共道德觀。
範說：母親和女兒很難從情感上分別誰更重要，隻是女兒隻有一歲，救起來成功性更大。我舉這個例子，隻是要說明在生死抉擇麵前個人生命的重要性，並不是說我不愛母親。我知道，我說了這句話，挑戰了中國傳統的道德觀，犯了眾忌，招來一片罵聲，也是在我意料之中的。
褚批：以此類推，自己跑比救女兒的成功性更大。招來一片罵聲是他意料之中的，說明他有道德的概念，一切隻是為自己的貪生怕死狡辯。
範說：我想說，很多網友並不能真正理解我，他們用自我的道德觀念來要求我，他們希望別人做得更好，殊不知，在當時那種情況下，他們可能會跟我一樣。
褚批：事實上絕大多數老師不是他這樣，小人之心度君子之腹。
範說：他們沒有在製度上和技術上去考慮，如果所有的房子都嚴格質量按標準修建，我們會死那麼多人嗎？如果國家和學校平時在地震逃生方麵教育、指導學生，地震了他們自然會跑，根本無需我去喊。
褚批：司機說：“是車把人撞死的，不是我呀，我們應該追究車子的責任與尋找車子的原因。”
李明宅步跡心影序（2008年）
與明宅吾兄同在京城且相距甚近，相交十數年矣。撞觴雖寡，然論文不乏。吾兄修心以行，尊德潤文，吾甚欽仰。今將書稿《步跡心影》擺到麵前，待夜幕而靜讀，至浮白而卷終，繞梁餘味，倦意無蹤。
皆言文如其人，兄之文不以華麗鬥巧，不以奇意標新；平實中記錄山河日月之本原，隨性中感喟世故人情之迭變。寓藏經緯，悲喜拂麵。讀罷情懷似趨沉默，然思緒漸遞翻湧。若能體味出在逆境中尋找幸福、在平淡中求證信念，便已握斯書之旨矣。
平和、平靜、寬容、寬暢為文之底蘊，亦為吾兄之境界。料吾兄參禪可成佛、修道可成仙，其行藏用舍之本性，恐吾終生難及。始知心境樸實遠勝文章本身也。
明宅兄並非詩人，亦非散文家，更非知名人士，隻是一個從事地球科學技術的工作者。擠餘暇之時，十數年筆耕不輟，秉燭削刊，刻版染墨，內心與世界融合，感悟與文章合奏。在物質生活逐漸充裕的同時，不忘解救精神生活逐漸貧乏的頹勢。敢與紅塵萬丈、物欲橫流者決裂，敢與世情浮躁、急功近利者異途。故看似隨意，絕不低俗，看似自嘲，實善修正。字裏行間透顯對人生、對事業、對生活、對社會的深情禮讚，及禮讚隨生的哲理。閱讀這些文字對我們淨化心靈、開啟心智、總結過去、努力向前很有裨益。
《步跡心影》題材廣泛，有社會人生的思考，逝去歲月的重溫，觸景生情的感悟，走進蒼茫的快樂。體裁多樣，有散文、詩歌、遊記、隨筆、雜談、科普等。風格千秋，或激奮昂揚，或低回婉轉、或清新淡雅，或沉鬱憂傷。必生趣味無窮且不忍釋卷之效。
標簽和酒，便如序和正文，或狂飲或細酌，隨讀者的意了。
代擬國防教育協會招新啟事（2008年）
本會乃學術討論性之社團。研究軍事科學，學習國防理論，關注世界格局，分析地緣政治，了解他國戰史，兼及能源危機等為本社團之主要活動。
回首吾國：兩宋曾因抑武重文，累屈積辱，獻媚求和，實足鑒焉；近代更因科技落後，八國淫掠，日寇屠踐，國幾亡矣。故深知，惟有自強，方保不敗。
當世青年多不知烽煙為何味，然全球局部戰爭仍此起彼伏。吾國經濟之改革開放，必仗強大之軍事力量為其護航。
一味韜光養晦，無異坐失良機；過分厲兵秣馬，又惹群矛向身。夙敵雖言溫禮雅，鬼胎暗孕；友邦雖利來益往，盟勢無常。西方狹隘之士，借機惡意中傷；媒體虛妄之言，隨機蠱惑煽情。此間張弛之度，真偽之別，非聚同人共論而不可明也。
今日，立長杆為信，誠待絹素高掛，迎風舒卷。
學詩記（2009年）
1981年在北京黃村一中上高二的時候，就發表了一篇五言四句帶韻的文字，當時自己和別人都把它叫做詩，按律法隻能將就圈入古體詩的範圍充數。我是全校偏科的絕對典範，字體天下獨一無二，生字讀音最多保證對一半，作文下筆動則千言而主題飄忽不定（多做反麵教材供老師課上講解）；可是我的數學在高一時就比高二最好的還好。1982年我以全校應屆總分第一的成績被南京大學數學係錄取。永遠感謝南大的心胸，70分的英語我搶占了11分，120分的語文我沒湊夠60分，然120分的數學我就比北京市的平均分高了80多分，入大學後才知道，我數學接近最高，總分確實最少，這樣一個殘缺不全的學生估計也隻有南大有勇氣錄取。
自詡天才的我，心底總強烈反抗別人說我語文不成（尤其在高中同學間），以上大學前的三四十首歪詩作為本錢開始勤奮經營，三年就堆積出800餘首。此間專業課的成績也隻有日漸稀鬆了。這800餘首多是五七言絕句的形狀，偶爾也夾雜一些不論平仄隻對字數的詞。得意，在新詩泛濫的時代，獨自敢以古詩詩人標榜，卓爾不群！別人不盡吹捧，自己必須擺出笑傲江湖的姿態，這樣才能補充自己前進的動力。
進入大四，我旁聽了許永璋教授給中文係學生開的專業課《杜甫研究》。先生是桐城人，既是學者更是詩人，是匡亞明校長賞識先生的才學於1978年親聘到南大做兼職教授。不久又知道先生是文學史上著名的桐城學派的繼承人，著名唐詩研究專家與才華橫溢的詩人。給我上課時先生正好七十歲，寬額大眼雙瞼皓齒，身高應不減一米八，年輕時一定是風儀超然的帥哥，對學生總是笑容可掬，不威自威。先生有腿疾（“文革”勞教時被石頭砸斷過左腿），每每手攜一杖，但你又覺不出先生在借杖力，走姿輕鬆中正，熱時白色短袖衫，稍冷藍色中山裝。聽了先生講課，我才知道要想做一名好的教師應該達到的樣子。先生上課也帶一個備課本，極少翻過，引經據典，信手拈來，板書規整，擦抹有序。高興時輕吟一首，我雖聽不懂，然也甘心隨同全班鼓掌，遺憾未能錄下音來。我最欣賞先生講杜甫《飲中八仙》的過程，料先生也是一位飲者，才有如此惟妙惟肖的講解。現在我每年都給學生上《中國文學史略與鑒賞》這門課，到唐詩處必須講解杜甫的《飲中八仙》，台下學生掌聲迭起，當時心中暗想：“掌聲，全是給先生您的”。
上了一個月的課，膽量也就大了起來。由於先生總是提前半個小時到教室，我就把事先自己的一首五律呈到先生麵前，請先生批改，先生高興地接了。之前很少寫律詩，多是絕句，不知先生何時批改，也不知先生何時回複，這是第一次，心底累加不安。快上課，先生在黑板上抄寫東西，一行字後發現是我剛才呈給先生的詩，我旋即麵紅耳赤，好在坐在最後一排，羞愧無人發現，更甚者有同學譏其“這也是詩？”上課了，先生當然不會說出作者，開始從平仄、對仗、換字、用韻等諸多方麵進行講解與修改，內容依舊，味道卻天壤之別，確信先生除五車學問外，更具八鬥詩才。下課鈴聲一響，我便想快速奪門而出，竟被先生喚住，待其他學生走後，先生說我已粗通格律，堅持下來必有成果。為了推脫這首詩的諸多不足，減少自己的羞怯，我告訴先生我是數學係的學生，選聽您的課是想跟您學寫詩的，並已堅持寫了幾百首習作。先生聽後十分驚訝，現在中文係的學生都極少學古詩，一個學數學的學生有如此舉動，讓先生感動。馬上告訴我他在11舍北（好像是較新的六舍）一層陽麵的住址，說可以隨時去找他討論，並讓我買一本清朝湯文璐編的《詩韻合璧》，且留意古今平仄的區別。陪先生走回住處，別後我高興壞了，急去楊公井未曾購到，晚上就托中文係的老鄉蔡博奇在他同學間買了二手的《詩韻合璧》，二十餘年參照至今。
第一次去先生的住處，是和我們學生宿舍大小一樣約15平米的筒子樓。我是剛吃過晚飯，可先生才吃，讓我找地方坐下，邊吃邊和我聊。我拘謹地環顧了一下房間，東牆書架上除一套二十四史外還有詩集、文集和文論一類的書籍，床在西牆，飯桌近床，幫助先生打理生活的是先生的女兒。先生箸旁放有一小杯紅酒，七十歲的先生還在有節製地品嚐，是否品位年輕時的豪情？就這樣我不知多少次的叨擾先生，每一次把自己的習作經先生邊改邊講，都受益頗豐，兩個月後終於有一聯“霜欺坪草老，秋剩野花黃”被先生說已有詩味，就這句評價比我拿到大學錄取通知書還高興，晚上就招集幾個哥們喝了一頓。課程的結業是每人交一篇論文，我選的題目是《論李白和杜甫的關係》，這個題目其實是先生上課時講過的內容，我隻是在課下到圖書館仔細查查仇兆鼇注的《杜詩詳注》、王琦注的《李太白全集》，做一些豐富、整理、統計的事情，又參考了郭沫若草率的演義，拚湊了一篇結業論文。交上去沒幾天，在我班79號信箱當中見到了先生批改後的回複，居然是“優”，我知道我的論文是什麼水平，先生是在盡力地鼓勵我。
一晃八九個月後，快畢業的前一月我去西安看望夏包偉學長臨別時的詩句“今宵一別何時會，明夜金陵夢裏知”，還有題南京鼓樓的“何需紅袖添詩句，明鼓清碑伴筆調”，皆被先生誇“漸得詩法”。當時地質係好友葉正楩任校學生會社團聯合會會長，用活動經費選和先生開始學習後的近百首詩詞印了本集子，自知水平有限，沒敢求先生寫序，讓哲學係的學弟張紹東在集前吹捧了幾句。畢業後到中國地質大學（北京）任教，1988年印第二本詩集時序前是先生給寫的五律賀詩：“數學兼詩學，中華又一人。靜觀天地象，洞察古今輪。不飾詞翰美，但求情性真。欣聞將問世，亟欲早嚐新”。
二十年了，未能再聆聽先生的教誨，但先生的德操、學識、詩情是我終生所追慕的，先生所傳授的詩法是我終生所受用的。能做先生的門徒，猶如薑維之宗孔明，猶如範開之宗稼軒，小子我有福也。
2005年春我挑選了自己的一千二百餘首詩詞和近百篇文章，第一次由河北人民出版社出版了《褚寶增詩文選集》。也就是在這一年的夏天，九十高齡的先生駕鶴西去了。先生“文革”期間散失了不少文稿，然仍有力作《許永璋唐詩論文選》、詩集《一爐詩抄》等傳世。我現在懷念先生最好的方式就是把詩做好，以不辱師門。還有就是從詩詞創作的角度詮注一下先生的《一爐詩抄》，先生一手帶大四子，三位教授一位篆刻家，且多從事文學研究，但願能把機會給我。
在成教學院開學典禮上的講話（2009年）
老師們，同學們：
大家好！首先感謝領導給我這個機會，以教師代表的身份對新同學的入學表示熱烈的歡迎！對你們昂首邁入大學的殿堂表示由衷的祝賀！
占據春天標誌新的起點，你們已然擁有天時；選擇地大作為新的家園，你們從此擁有地利；營造友愛形成新的團隊，你們也將擁有人和。把天時地利人和加在一起用括號括好再乘以勤奮一定等於成功，相信我，這是經千萬人演繹歸納並證明了的恒等式。
你們之間的多數同學，應該是第一次駛離家庭的港灣，為了未來你們已經勇敢地起航。學校是社會的一個子集，從現在開始適應學校是將來適應社會的必要條件。希望你們通過這幾年的校園生活，完善成既有知識又有文化的人，既有操守又有思想的人，既有能力又有責任的人，既有自我又有家國的人。
時間，永遠是單調遞增的。以我們的年齡抗顏為師，向你們傳授知識，為你們解答疑惑，幫你們調整方向，是為師者義不容辭的職責。我和我的同事們一定會傾盡平生所學，完成我們的使命，在將來你們畢業的時候為你們把酒送行。
你們和我們的合力才能使你們的明天更加美好，王侯將相寧有種乎？小子們，丫頭們，努力吧！
中國地質大學北京信息工程學院賦（2009年）
世當與時俱進，時當與世相應。千象萬化，皆同數字暗契；六合八極，全賴信息暢通。挖掘本原，招攬精英。曆十年之無悔，得一院之有形。目下專業有四：曰計算機學，曰地理係統，曰應用數學，曰電氣自控。倡導和諧互濟，恪守誠信為公。推演義理，指點畫屏。育學子以德才，做學問兼緯經。保全局無顧後之憂，立自身有創新之能。甘為葉綠，不羨花紅。船舍帆而難遠，鴻失羽而難升。共助地學挺舉，引領信工飛騰。
關於圓明園銅獸首在法國佳士得拍賣結果的議論（2009年）
中國收藏家蔡銘超以3140萬歐元的價格拍得，五天後宣稱拒付而致流拍。我為此叫好，七成多中國網民為此叫好。現借用美國芝加哥大學文化政策中心羅斯菲爾德教授的話表達我明確的觀點，“我不評論這名收藏家的行為是否合法，但這是絕頂聰明之舉，將引起他人仿效，大大破壞拍賣市場”。還有近兩成的中國網民認為此次中國人在攪局上是成功的，在誠信上是失敗的。後半句話讓我不能接受，誠信對一個人而言十分重要，但誠信所麵對的對象更重要。東郭先生是否需要對狼講誠信？八路軍是否需要對日本侵略者講誠信？男人是否需要對強奸過自己老婆的人講誠信？隻要腦子沒有灌水又沒有高燒的人都會做這道簡單的判斷題。我們沒有必要對曾經對我們燒殺奸淫後又掠走我們國寶的強盜及強盜的子孫講誠信，何況現今的法國總統薩科奇對中國本就是一個不講誠信的人，尤其在西藏問題上與達賴集團勾勾搭搭，讓這樣一個花花公子率領法國，中法關係不會有光明的前景。綁架了我們的孩子又公然讓我們拿錢去贖，強盜的本性依然牢固。隻要誰轉變成了我們的敵人，對敵人我們就可以不擇手段。明智一點的話，就把曾經屬於我們的歸還給我們，我們可以不計前嫌。我們不希望複仇的心理在民眾間日漸放大，如果放大到一定程度，我們也會清掃愛麗舍宮，鋸下埃菲爾鐵塔，構造絕對的公平，讓中法之間從此兩不賒欠。
停開周末數學重修班稟文（2009年）
教務處：
聞又議將開周末重修班，大惑。去年《高數》《線代》，雖每班應逾百人，然來者十不足三；隻此比例懸殊，便知效果巨差，始知伍後實難憐攜也。況今教員缺乏，補充非即，返聘有二，外聘有四，本已漏屋，何堪添雨。上峰傳令易，下屬運籌難。
夫美婦慈仁，唯能理末；礪誌教化，方能治本。豈可船沉而救帆，水缺而列盆乎？故應，丟雀舍雉，以彰雁陣之威；剪庸砭惰，以守名校之實。
兩情並舉，共附停開之議。若定奪有疑，可轉呈校長裁斷。拙論草率，敬請鈞鑒。
數學與應用數學教研室主任：褚寶增
中國古典文學史綱要前言（2009年）
時間延續兩千餘載，疆域涵蓋千萬平方，一個三維之中國古典文學史空間就此構成，浩瀚緬邈，博大精深。僅憑三十課時，十宵壇台；綱目易抹，精微難探。餘講授二十秋，調整二十番。終定專攬凸峰，以為結點；無暇支脈，忍舍煙虹。強調發端之流源，通明體變之因果。故聽者需私悟展懷，開屏曆羽，將點連線，將線張麵，經緯交織，輪廓彰顯。
以人存文，亙古標準。欲賞其文，先推其人。其人水平之高下，無關介紹之短長。如李杜眾皆熟知，無需甚詳；庾鮑很少涉及，豈能太簡。影響關鍵，不得已矣。
書為綱要，文舍詮釋；論有偏缺之憾，意藏間斷之虞；唯適宣講，不宜自識；回避名篇，繞尋驚世；昔已登堂，今當入室。所錄詩文題目格式通為：篇名·文體·作者朝代·作者姓名。
鑒於編輯時間倉促，自身功力淺薄，紕繆難免，待議頗多，懇請方家不吝指教為盼。
公元2009年褚寶增於北京露虛齋謹記
讀吾女雕心小學作文星星一樣的記憶（2009年）
條件好了，可以照相、錄像，留下記憶。麵對鏡頭，難免做作，隻有在沒有外界幹擾的情況下，才能舉起自己的靈魂。孩子如何不似大人呢。女兒的書桌向來雜亂，今日幫她整理，發現了隻用了三分之一的兩年前的小學作文本。通過老師紅筆的高褒評注，刺激我讀了全文。不忍刪節，如下：
幾周後，41顆難過的心要接受風雨的洗禮，然後像幽靈飄過一般，留不下一點影子，更留不下任何的色彩。
隻剩這點時間了嗎？是不是煙花般美麗的記憶，隻能留在沒有靈魂亦沒有溫度的同學錄上？
昔月，我們所有的美好是不是都隻能留在心裏，然後那些記憶炸藥一樣炸開，化為永恒的遺憾與悲傷。
你應該記得我和鈺鈺教你唱的第一首流行歌吧？對了，那首《唱得響亮》。我們在一起練歌的時候，我一直很喜歡你唱的那段歌詞：“這世界充滿了想象，乘著音符一起飛翔，經過所有快樂悲傷，謝謝你陪在我身旁。”
而如今，我們還能相伴多久呢？今後，我們又將飛到什麼地方去？
值得回憶的東西有很多，比如澗楠。
“一般一般全國第三”的雅稱完全可以扣在他頭上，尤其是他的性格，可以說是每個人的榜樣。
不知道使他太堅強或者是他太樂觀，他的臉上永遠是智障者那樣傻的笑容，似乎他永遠都是那麼幸福，就像生活是啃不完的糖。現在看來，他傻得有些讓我嫉妒，難道他不知道要畢業了嗎？到了這即將分別的時刻，他居然在笑！我覺得他太沒感情了，簡直是個石頭人。
有一天我問他為什麼，他不太在意地說：“不是畢業了就不會在一起！”
那時，我還有點鬱悶，聽了澗楠的話我感覺好多了，是呀，不一定畢了業就不會在一起，如果今後我們一個個落葉似的被風吹散，我相信我們的心會飛到一起。
沒錯，走得再遠，我們仍惦記小學中的每一個人，因為他們每個人都與我有深厚的同窗之情。
“隻要你有心，整個世界都會幫你！”我也忘了這是哪個名家的話，但是我已相信事在人為，無論命運如何拆散我們，六年的情誼會將我們連在一起。
看上去很笨的張澗楠，今天卻給我上了一堂樂觀課。不是畢了業就不會在一起，他說這句話時的表情與這句話我會永遠記住。
現在，我也會傻乎乎地笑，因為我也相信了我最擔心的事永遠不會發生，但我不一直像他那樣快樂。
隻因為這一點，他成了我很重要的人，他告訴我永遠快樂的方法。
不僅是張澗楠，可以說六年級二班80%的人都是我的恩人，陳凱和趙翊銘一直在張羅要教我騎自行車，吳晨在學習上與我同甘共苦，還有我親愛的鈺鈺在體育方麵給我鼓勵……
這麼多記憶，比太陽係所有的星星還要多，盡管有一些並不是那麼亮，但是我一定永遠記住的，因為每一顆星星的故事都讓我好感動！
我要記住學校的海棠花，我要留下寫滿我成長的故事的校服，更要收藏每一個人的祝福。
因為情，我們才一路走到現在。為了愛，就讓我們把一切美好捉住，將它拉成絲，將每個人連在一起。
願我們的友誼如“勺子星”一樣為我們指引方向，在未來讓我們帶著成長的果實在母校重逢。
就算是忽悠，女兒肯定也是用真心在忽悠。比較我小學時作文總難及格，應該是基因突變；看看我現在詩文巨富，又覺基因穩定。然女兒文中的那份清新，恐我終生求之無望了。“文必載道”是我一貫的創作主張，如果將來女兒也和我一樣具有沉重的戰鬥文風，是我不願意見到的。女孩家家的，不應失去溫柔。生活隨著時間、環境與機遇都可能改變，說不定女兒將來的職業會遠離寫作，厭逐文濫呢。既是無端的多慮，就省了吧。隻可惜女兒封皮破爛的作文沒有留下來，否則感動我的絕非如《春江花月夜》般的孤篇。還有無窮的來日，我將偷偷收集。
戲篡陋室銘（2009年）
煙不怕次，有勁就成；酒不怕假，能醉就靈。舊床一張，美夢千縈。破紙窗前語，流雲月側行。喝粥豆腐乳，炒菜臘肉丁。可以睡懶覺，摔鬧鈴。無死豬來蹭飯，無販毒之牢刑。大洋逐個數，老鼠自願聽。褚子曰：“什麼都有！”
改詞換調學詞法舉例（2009年）
古人學詞，必先經仿一徑。然仿前人作品一多，恐意境重複，久而情趣受損。今介紹一法，即將前人風格相近的兩首作品，令調之長短互換，如同時進行作文的縮寫與擴寫練習一樣，料可解初學之窘。現舉例說明。
將南唐李煜《虞美人》：
春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕闌玉砌應猶在，隻是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
改成《滿庭芳》調：
幾度春花，幾番秋月，周而欲了何時。不堪回首，往事入盈卮。昨夜小樓窗外，東風過，告我弗知。流雲側，銀盤明滅，眷灑故園池。
休提。從別後，雕闌猶立，玉砌仍棲。隻恐朱顏殘敗草淒迷。枉幻重將見也，孤枕上，斷夢支離。漫清點，心愁多少，恰供一江兮。
將北宋秦觀《滿庭芳》：
山抹微雲，天粘衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共飲離尊。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村。
銷魂。當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得，青樓薄幸名存。此去何時見也，襟袖上，空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。
改成《虞美人》調：
山雲天草角聲斷，停棹離樽餞。蓬萊舊事過紛紛，暮日寒鴉萬點繞孤村。
香囊羅帶終需換，薄幸名難免。問君重見惹啼痕，空對高城燈火已黃昏。
去詞加字學詩法舉例（2009年）
於詩，去詞加字，古書中已記其趣。雖為小道，亦可做學詩中練字一法。
如唐杜牧之《清明》可減為：
清明雨紛紛，行人欲斷魂。酒家何處有？遙指杏花村。
再如唐王之渙之《登鸛雀樓》可增為：
悄悄白日依山盡，滾滾黃河入海流。豈止欲窮千裏目，接連更上一層樓。
地光杯足球賽電子雜誌卷首散語（2009年）
我是從1996年作為時稱計算機係隊的主教練摻和進“地光杯”的，與那屆隊長現軟件學院的老師薛濤合作，混個冠軍。此“賊船”一上就是九年。隊員雖換了一茬又一茬，可我的足球理論與執教水平卻與日俱增。賽後結果不一定，反正賽前是隊皆顫，毫不誇張，至少總在三甲。
我在地大已連續工作了23年，見證了18屆“地光杯”的全部。冠軍的歸屬應是：研究生6次，工程5次，地學院3次，信工1次，人文1次，水環1次，成教1次。前幾屆學校學生總數很少，隻有地學院與工程對爭，1995年研究生稱雄，之後工程崛起，到近年研究生獨霸，簡略如此。
天生善論三軍，喜演八陣，逢此太平盛世唯足球最似戰爭，大略、機謀、用舍、識人，皆可體現其中。總想報效吾國，複苦國足之帥印知終生無望，隻有拿校隊與信工小試牛刀了。到後來精力不濟，方退位轉吹裁判。
足球是男人的玩物，球場上可盡情展示男人的風采，恨中國足球沒有性別，讓我至今胸中耿耿。所幸，地大有一支男子足球隊。
許永璋詩集初編箋注前言（2009年）
許永璋，字允臧，號我我主人，亦自號跌翁、石城左杖翁。書齋名因徙而易，分別為望龍岡草堂、玄齋、廣漢軒。吾師也，故心中筆端總願以“先生”二字尊稱之。我20世紀80年代中期在南京大學讀書時，從先生學詩(詳情可見附錄二《學詩記》)。先生是著名學者、唐詩研究專家、詩人，安徽桐城人且桐城文派方姚傳人。先生1915年生，1936年畢業於無錫國立專科學校。曾先後在桐城中學、安徽師範學院、南京安徽中學、南京六中任教。1978年應著名教育家匡亞明校長之邀任南京大學中文係教授十年。兼江蘇省文史研究館館員，紐約四海詩社顧問，桐城詩詞學會名譽會長。
箋注底本為1993年南京出版社出版發行的先生次子許炯所編《許永璋唐詩論文選》之附錄《一爐詩鈔》部分。其《一爐詩鈔》前有先生自述創作經曆之梗概，文曰：
餘髫齡即有詩癖，自八歲所綴詩，向七十年矣，約數千篇，雖迭遭散佚，尚有數百篇在。一九四五年，曾選輯三百篇名為《抗建新詠》刊公社會。今手邊已無存書，遂檢零星存稿擇其有時代特征及能表個人心誌者，釐為一卷，名曰《一爐詩鈔》，取詩中“一爐今古托吾生”之意，附諸論文選之後，以餉同好，藉收教益。
若再欲稍詳，《論文選》之前言，含有對先生詩歌創作的論述，精當公允，無需重構，容我偷懶移植於次：
《文選》書後附錄《一爐詩鈔》，僅父親平生致力中國古典詩歌創作中的零星存稿，雪泥鴻爪。
父親自髫齡即有詩癖，八歲詠詩，詩思敏捷，動輒數十首，曾邀“七步成詩”之譽，今存《讀杜子美集》一絕：“萬卷書撐腹，一支筆有神。相逢詩世界，千載益情親。”其好唐詩，尤嗜杜詩，已肇端於此。及長，從詩壇前輩陳石遺諸先生學詩，大開眼界，詩藝益精，尤勘進於理性之思考，詩學研究，或始於斯時。抗戰軍興，國破家殘，父親走出書齋，投身抗日救亡之愛國洪流，輾轉奔波於大江南北，國仇家恨，峻凝筆端，八年吟歌，成《抗建新詠》一冊（1945年出版於安徽），悲情壯意，譜出一曲曲軍民抗敵的愛國主義篇章。如其《恨歌行》寫日寇犯境、心血迸發之情狀：“九月十八長驅東北敵騎驕，七月七日盧溝橋又馬蕭蕭。六年血仇深於海，倒翻海底恨難消。……舉身拔地一高呼，驚起蘆叢鷺與鳧。何日長纓入吾手？賀蘭踏破駕長車！”又如《哀南京》記敘當時國都淪陷情事，其對“守將棄甲走，神土淪滄瀛”的怒譴，對“大野哀鴻跡，空林亂鴉聲”的痛惋，以及對“盡人有妻子，亦有父與兄，流離同浩劫，相顧淚縱橫”之黎民百姓流離失所的深哀，無不折射出亂世的正直學人愛國愛民、胞與萬物的心情懷抱。父親詩作，至此一變，雄勁沉鬱之風，逕登杜詩之堂。而其詩學研究，亦由詩、騷、漢魏、六朝凝收於唐於杜，在“生命存亡等毫末，但求國保不求活”（《長江行》）的深層憂患中，以焚膏繼晷的精神，成百萬言巨著《杜詩集評》和數十萬字的《杜詩新話》，惜其於大別山中，燹於日寇凶焰，良可痛惜。大亂甫定，國事平泰，父親於教學之餘，拾掇舊稿，更製新篇，且與胡小石、盧冀野、方東美、劉確杲諸先生唱酬應和，創作日豐，而於唐詩研究，也漸成體係。惜其數年耕耘，又迭遭政治風波衝擊，父親教學科研停滯於“反右”，舊稿新作，盡毀於“浩劫”；“三中”全會以後，雖重返教壇，卻年已花甲，僅管他近十年教學思想和研究成果，亦整理成《杜詩名篇新析》等著作先後出版，但與其研究古典詩學之初誌，及其早年積學之艱辛相比較，是不相稱的。
父親的詩歌創作和唐詩研究，正是於先哲對“詩”的理解中，汲取了那種“詩有天機，待時而發，觸物而成”（謝榛《四溟詩話》卷二）的最直切的生命意識和最超越的哲理精神，而顯其風神意韻的。他作於三十年代的《去無家》，是以自身處於“寇盜洶洶勢正狂，轉徙前途亦渺茫”戰亂中的切實感受寫詩，故簡勁直質，可是在簡質之間，又能寫實而超實，於“白雲東西任風翔，子規聲聲愁斷腸”的現實與心靈的情感交織中，道破“天乎地乎何時了？幻耶真耶徒自傷”的宇宙人生哲理，從而使詩心情誌得到無限的推擴。而幾乎作於同時的《我我歌》，全詩僅三百餘字，卻純乎一部人生哲學論著，然而，也正是在詩意的哲理編織和邏輯推演中，讀者又從“軀殼乃物一部非我有，舉凡我我事業縱蹈白刃而從容”之詩句，感受到真實而貼切的時代脈動和心靈搏擊。
上述引文重點論及先生的前期創作，先生後期愈以唱酬為重。諸如：唐詩泰鬥程千帆、宋詞首席唐圭璋、書法大家於右任、遠在成都劉開揚、身邊同事侯鏡昶；尤以桐鄉居多，前輩潘季野、魏曙東、孫聞園、房秩五、王甸平、方意瑰、丁宜民、光明甫，同輩朱光潛、馬茂元；更有台灣疏植榿、刁抱石；難以枚舉，隻因惺惺相惜，借詩論文。碩儒往還，學富五車，奧典故實，摘嵌信手，然巨斧無痕，天工依舊。本想從詩歌創作的角度對先生之詩進行詮注，鑒於才疏學淺，複因身為弟子，確膽怯得很，隻好將詩中所征引之出處羅列於後，能便於讀者賞析足矣。
先生晚年遊曆北京、長安、巴蜀、齊魯，隨時記述，律法精工、韻調平和。
隨讀隨注隨思先生之詩，時令我拍案擊節，茲就《奉題聞園詩老詩集一百四十韻並序》一首而論，實屬鴻篇巨製。前半篇如在萬丈行雲之上，俯視詩之時空，構成了一部群峰並凸的詩史，且將詩論植被其上，勢色彰耀。下半篇對聞老其詩其人，大展鋪陳議論之能事，汪洋恣肆，濺玉噴珠，如秋江東注，一瀉千裏。無怪乎惹得同道爭相讚賀，讓先生複詩不暇。
先生詩品之高，與先生對唐詩精深獨特的研究成果有很大關係，此作詩與學問相濟原理。古今注杜者頗多，以仇、錢、王、浦四家為代表，先生偏鍾錢注，隻因錢謙益為明末清初跨代的詩壇盟主，以詩人的角度複駕馭才學，方能更好地把握詩之原旨。從而也找到了先生讚同陳石遺譏諷鍾嶸不懂詩之創作，亂分三品，率意排序的根由。
底本為繁體豎排，現改為簡體橫排，個別字庫中沒有的字仍用繁體。人名、地名、典故在前麵已經出現的，標“前有詳注”，若雖同一，先生詩中所取意思之側重不同，便依側重重注。句間所有隨注摘出下移，點明“自注”。
粗略統計，全集五絕12首，五律74首，五排3首(最長21韻)，七絕177首，七律95首，古詩34首(最長140韻)，共395首。
先生教學之時，亦不忘培養獎掖後學，在南京大學講授《杜詩研究》課，選者十之二三最終能詩，其間不乏造詣頗深者。在先生的指導之下，黑板上辟有格律詩園地，成立過“江東詩社”，出版有個人詩歌專集，如《陋室詩存》《北窗詩存》《燕南詩稿》等。先生詩集中存有類《書贈林桐儒學棣》《題劉富學棣紀念冊並序》《題吳錦才學棣紀念冊並序》《贈楊從周學棣並序》《書贈王慰先學棣並序》等近十首。
先生的心胸是豁達而寬廣的。否則何以“文革”之亂，令九死之殘軀，仍高壽九秩？否則何以百萬巨著焚失，立即秉燭恢複，拾撿遺菁？否則何以容書萬卷，排列有序，隨意抽絲？先生的心腸是慈善而博愛的。否則何以佳耦早斷，兼擁母愛，帶出四子三女？否則何以見人有難，慷慨傾囊，助北上求學成行？否則何以忘顧古稀，課下麵授，致使桃李萬頃？先生的心血是熾熱而奔騰的。否則何以國難當頭，奔走於大江南北，為抗戰鼓呼？否則何以“三中”會後，奮筆激書與匡校長，論述教育改革之大計？短序難盡，故集後列附錄一《父親》以補一二。
注先生詩時，覺先生就在眼前，每定稿一段，皆得先生肯允，就是這種幻覺的心理安慰，使我有勇氣堅持對付下來，最終付梓。還應感謝先生的四子許結教授對箋注所提供的本事材料，對箋注中疏謬的斧正。
2005年夏先生離世，我是到年底方知，當接聽許結教授的電話時，我一時還反應不過來。入晚，夜不能寐，吟七律三章，以追念先生，詩曰：
入理親文整廿秋，百家六藝世風喉。
進身有幸宗和仲，學業無成遜少遊。
曾為圈紅一字喜，豈因易墨半篇羞。
而今再向吾師問，渺渺雲間萬鶴樓。
初聞平靜轉而驚，遞湧悲傷占盡情。
逐字刪扶詩賴正，開篇講解意方通。
由心是夢連非夢，任月三更到五更。
留下德操被嶽麓，一生文筆續桐城。
研杜精深已勝仇，文革蹇滯火中休。
蒲輪歸館重傳道，桂杖隨身伴上樓。
桃李比肩千頃漸，榆槐獨我一株留。
半杯濁酒半杯淚，盼顧音容夢裏頭。
今天，恰是先生四周年的祭日，能在此時完成箋注初稿，心理寬慰了許多。因知先生詩文不朽，等同先生不朽也。
公元2009年6月7日褚寶增於北京露虛齋謹記
七言近體拗句辨（2010年）
七言近體的平仄標準格式無非兩種。
格式一：平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。
格式二：仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。
筆者認為，第二、四、六字平仄必須依律分明，第一、三、五字平仄有變化時，可本句自救連同下句補救。除句中最後一字外，平仄比例要做到基本均衡，不可太偏，盡量3比3或2比4。下麵將兩種格式的可用變體選排幾種。
格式一變體。即第五字有變時，句中第一字十分自由，多用本句第三字去救第五字，對句與上句平仄相反為宜。
平平平仄仄平仄，仄仄仄平平仄平。
仄平平仄仄平仄，平仄仄平平仄平。
平平仄仄仄平仄，仄仄平平平仄平。
後三字“仄平仄”對“平仄平”稱“丁卯句法”。代表例句是“溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。”（唐許渾《鹹陽城東樓》頷聯）
格式二變體。即第三字有變時，最好用第一字去救，當然亦可不救。
平仄仄平平仄仄，仄平平仄仄平平。
仄仄仄平平仄仄，平平平仄仄平平。
一聯之內上下兩句間不一定非要平仄全相反，隻要能做到基本均衡即可。當上邊變體再有變化亦可，如：
仄平平仄仄平仄，仄仄平平仄仄平。
切記，最後三字全平全仄，即所稱為“三平尾”與“三仄尾”必須回避。
關於格式二的另一個“變體”：
仄仄平平仄平仄，平平仄仄仄平平。
關鍵是上句第六字違規，此現象少陵偶出、山穀常犯，尤後者近體中失聲失粘處頗多，當然史上還有其他名家亦如此。後人便“為尊者諱”，奉為“變體”或曰“古風式律詩”，筆者萬不能苟同，定屬“病體”。學詩者對“病體”不應仿效，若因聲傷意複無力調整時，可諒。
許永璋詩集續編箋注前言（2010年）
許永璋，字允臧，號我我主人，亦自號跌翁、石城左杖翁。書齋名因徙而易，分別為望龍岡草堂、玄齋、廣漢軒。吾師也，故心中筆端總願以“先生”二字尊稱之。因我於20世紀80年代中期在南京大學讀書時，拜先生門下，從先生學詩。先生是安徽桐城人且桐城文脈方姚傳人。先生1915年生，1936年畢業於無錫國立專科學校。1936年至1947年，相繼任安慶高級中學、安徽立煌高級商業學校、安徽第二臨時中學國文教員，1938年曾兼職安徽師範大學副教授。1947年遷居南京，相繼任南京安徽中學、南京第六中學教師。1957年被錯劃右派。1978年平反，複任南京第六中學教師。1979年至1988年兼職南京大學中文係教授，相繼開設“杜詩選講”、“古典詩詞格律研究”等課程，此間獲南京大學優秀教學一等獎。1990年被聘為江蘇省文史研究館研究館員、紐約四海詩社顧問、桐城詩詞學會名譽會長等職。主要論著有：《抗建新詠》（安徽報業公司1945年版），《詩詞備課筆記》（上海新知識出版社1957年版），《杜詩名篇新析》（南京大學出版社1988年版、台灣天工書局1991年重版），《老子詩學宇宙》（黃山書社1992年版），《許永璋唐詩論文選》（南京出版社1993年版），《古史詩鍼注析》（上海古籍出版社1994年版）。並相繼在《文學評論》、《文學遺產》、《杜甫研究學刊》等刊物上發表杜詩研究論文數十篇。由此可知，先生既是詩人，又是著名學者、唐詩研究專家。若清點近百年的杜甫研究，第一代的代表人物為梁啟超、聞一多、郭沫若等，第二代的代表人物則為蕭滌非、程千帆、傅庚生、許永璋等。
先生研杜至深，致使詩風傾杜。能於少陵峰側另起翠嶺，千年相望，將惹後人並仰矣。偶吞青蓮美酒，催生腹底翻雲，然落筆稍謹，終不似青蓮灑脫。亦窺香山、東坡，身無西湖之位；亦敬放翁、稼軒，身無臨戎之機。枉有觀音千手，隻一腕與老杜把攜，惜哉！
先生之詩脈，源老氏、被風騷、探漢魏、崇三唐、借兩宋、跨明清，後驛桐城，一爐今古，熔化了晚唐、西昆、江西、四靈、江湖、唐宋、竟陵、虞山、神韻、格調、性靈、肌理等諸家偏執。以大家之風範，百川彙海，巨浪拍雲，令世人感覺，天地一矣，蹤跡失焉。
先生律法之精，鏡像裏誰？子美耶？義山耶？用晦耶？答曰：無需比對。先生懶效碣石推敲之細，恥學山穀拗峭之病。固本守道，輕易通變，變而不畸，非工力至深何以使然。
先生之詩主要可歸四類。
其一愛國詩。秉承愛國主義是作為中國傳統文人的必要條件。抗戰時期，先生以教師之身雖不能親赴前線殺賊，卻用三寸之管聲討倭寇、頌揚正義。諸如：“死者如歸生者續，心堅鐵石氣翻潮。任他凶焰燒遍神州土，恢我民族正氣萬古自昭昭。”（《盧溝抗敵》）有如此氣概，中華民族焉有亡絕時。“一江白水赤，兩岸夜猿驚。”（《江寧失陷》）記述了南京大屠殺的曠古慘案。“摐我猛士，赫如鷹揚，死守東南門戶，誓與敵俱亡。”（《保衛長江》）悲乎壯哉！“戰伐越五載，事事難逢吉。此生實不辰，焉得安其室？”（《西征》）國重家輕。先生恨透了小日本，且遷恨相關，“是何妖豔眩殘紅，異種傳來說自東。”（《題櫻花野鴿圖》）連櫻花也不放過，雖有偏執，不失快語。受先生熏沐，我比先生還要偏執，一生不買日本及日係產品，並責令弟子從之，我狹隘，但我真實。這期間，先生還作了一首《元首頌》，是讚美時民國總統蔣中正的。我理解先生的創作動機，決非幹謁或阿諛，要知道中國的傳統士子是無法將君國分割的，先生是欲用此詩給人民以信心，給自己以希望。與60年代，先生將毛澤東主席的詩詞逐首步韻而和，同一理也。新中國建立後，先生手舞足蹈，將重生後的激情傾灌入詩詞之中。用生花妙筆，謳歌新中國的建設。諸如：“勞動好，個個是英雄。地滾山翻兩雙手，晚歸晨出一條龍。歌起大江風。”（《望江南四闋·訪問近華社新農民》之三）“觀火箭，唱漁歌，將乘舴艋釣天河。”（《漁歌子》）“高舉紅旗膽氣豪，挾山超海不辭勞。”（《鷓鴣天·為促進全麵工作大躍進而作》）五七年因禍從“口”出，先生被錯劃成右派，為避免禍從“筆”出，致使先生整個六十年代創作銳減。蝸居無事，先生技癢，開始了《中華民族正氣歌》的創作，用五百個日日夜夜，完成了這部鴻篇巨製，之後“文革”風暴席卷而來，文稿遭劫掠後去向不知。七八年後，先生枯木逢春，詩筆重振。
其二贈酬詩。在先生集中，贈酬詩占了很大比重。先生幼學詩從祖父希白公，續而從六叔父輯堂，加之輯堂對先生寄予厚望，時常嘉勉，故早期與輯堂唱酬為主。先生抱有“不說詩，無以言”的理念，接觸名流政要時，往往以詩為心媒。新中國建立後，先生與武昌孫聞園老，台灣疏植榿、張白翎酬答甚密。尤其與孫聞園的“孫許聯吟”，必將成千古佳話，不輸元白。所唱酬之詩雖乏諷喻之能，然潛藏於先生內心深處的塊壘，可稍釋一二，先生高壽九秩，能無此功耶？又先生從不以書家自詡，可珍戀先生墨跡者眾，此時先生往往依情自題，不錄故章，亦是此類增多之一因。
其三悼亡詩。以百闋《望江南》為代表，記述了先生與疏瀹夫人自大婚至絕別之二十餘年的恩愛綱目，想象先生孤燈隻影，曆追往昔，淒涼盈懷。雖情亦史，情如鏡，鏡中是史。複有百三十二韻之五古《花神篇》，使先生於無解之沉痛中，夢中舒展一時。每逢清明，先生或詩或詞，焚祭於夫人墓前，惜隨煙升天，存留無幾。古來悼亡詩皆推潘元為上，吾不以為然，先生悼亡詩當蓋之。憐如此之“成就”令先生鰥影半生，代價慘重。
其四感遇詩。詩有些是寫給別人的，有些是寫給自己的，先生的感遇詩多半是寫給自己的。“攤書靜坐對孤燈，萬緒心頭直欲蒸。”（《夜坐二首》之二）感歎自身入世無憑。“嗚呼！男兒生不成名毋寧死，安能睜眼坐待白侵頭？”（《問天》）憂慮年長無成。“孤舟泛盡無邊海，大釜糜餘不爛身。”（《四十五歲生日》）坐守喪耦之痛。“空山揮杖影，大野祝雞聲。”（《卜築》）身處惡境，何與人爭，自構曠達。“老夫腕底龍蛇動，八十還期八百年。”（《示兒孫》）晚年怡怡，豪興依舊。不一而足。
除此四類，還有其他，於此難以一一盡論。比如先生為七子所累，乏遊曆，但就其蘇皖所及，亦多佳構妙句。
將仄律仄絕歸入古體後，粗略統計，本《續編》中，五絕39首，五律199首，五排7首(最長20韻)，七絕498首，七律298首，古體78首(最長132韻)，詞210首，共1329首。
就目前而論，若再加上《初編》中先生的作品，應是，五絕51首，五律273首，五排10首(最長21韻)，七絕675首，七律393首，古體112首(最長140韻)，詞210首，共1724首。
兩編篇目數量相差懸殊的原因與底本來源的過程有關。《初編》隻是先生《論文選》的附錄《一爐詩抄》部分，未加其他。及至《初編》已就，便謀《續編》，決定搜集先生其它遺存之詩。先生一生創作巨豐，不下萬首，迭遭抗戰逃奔，內戰驚徙，“文革”抄焚，初覺應所剩無幾，當抵《初編》。幸南京圖書館尚藏《抗建新詠》，複得知先生四子許結教授已於網上購得複印本，憾近三成字跡模糊。值許結教授在韓國講學一年中短暫之暑期，持複印本去南京圖書館逐字校補後寄來，剔除《初編》已錄得近三百首。並寄《老髓新詠》係列八十一絕，《望江南》小令百闋，《花神篇》長詩一首，《和杜》步韻六十二則。課業之餘，積時箋注。同時又請先生幼女許寧女士在家中收集先生散於各處詩詞。無論舊刊已載，抑或書卷夾存；無論魚雁唱和，抑或贈酬題箋；無論友人破信封上的殘跡，抑或孩子作業本上的墨痕。鑿牆翻篋，清隅挑隙，晝夜不舍，辛苦可知。逐句謄寫，分編目次，且盡其所知，附加抄注。分兩函先後寄至京中，方有如斯規模。此間偶有先生晚年與持玄二孫隨意吟玩之作，料先生未想刊公社會，因失之彌多，存之彌珍，弟子隻好有違先生初衷，盡數入編。
箋注之時，麵對一詞一典，義多重而適擇，事多麵而適取，或用正史，或用稗言，或用傳說，唯顧詩之本意。往往“前有詳注”者，亦加要語，為使讀者單篇可釋。
複讀《初編》箋注，不如意處頗多，赧顏過後，期識者去偽存真，不吝教我。有鑒於前，料《續編》瑕減，仍需教益。
能將才情與學識相濟相生，古人可數，今人實稀。倘若先生之詩全部永沉江底，所憾恨者，非隻於九泉下之先生；所憾恨者，非隻於三光下之弟子；最憾恨者，逾半個世紀的中國當代正統詩史將如脫簡蠹錦，無計修補！
愈解先生之詩，仰視先生的角度愈大。今生隻有加倍勤勉，方無愧於先生門下弟子之名。《初編》書成後，我因赴上海，借道南京，驛一日，去南郊祖堂山公墓先生寢居處祭拜先生。望先生像，笑容對我，似語“寶增學棣”，原來先生尚記弟子。茲抄錄墓前依今聲所吟八句，為結語。
依山列獸一軒開，不肖乏成弟子來。
綠水長流宗大雅，白雲頻顧仰高才。
詩逾萬首秦煙蕩，學富五車清獄埋。
焚紙夾箋還四拜，先生料已展胸懷。
公元2010年4月5日褚寶增於北京露虛齋謹記
在學院學位授予儀式上的講話（2010年）
老師們，同學們：
感謝院領導授予我教師代表的身份，由我給同學們上大學的最後一堂短課。榮幸之至！
心情十分的高興與疏朗，已經打開了所有的門窗，請帶上你們的知識與智慧，請敞開你們的胸襟與翅膀，與天空對接，送你們飛翔。
心情些許的沉厚與惆悵，分別的場景會將時間與空間分段分行，請保持你們的樂觀與青春，請連續你們的勤勉與剛強，用遞增的成績，讓母校珍藏。
人生有數不盡的節點，它即是左區間的右端點，又是右區間的左端點，停頓是為了開始，瞭望是為了向前。既然無法證明前世與來世的存在，我們隻有使今生燦爛，讓我們擁有的一切，永遠！永遠！
諸霸並存下的中國戰略（2010年）
一、戰國七雄
1.從春秋到戰國
孔子將魯隱公元年（前722）到魯哀公十四年（前481）的曆史修成了一部史書《春秋》，後人就把這一段曆史稱為春秋時期。多數史學家認為春秋止於前476年。它是中國曆史上社會經濟急劇變化，政治局麵錯綜複雜，軍事鬥爭層出不窮，學術文化異彩紛呈的一個時期。以下筆者定前722年為春秋元年。
前770年，周平王在內亂和戎族入侵的交織打擊之下，被迫放棄“鎬京”，依仗晉、鄭等諸侯的力量遷都“洛邑”。從此王室開始衰弱，周天子號令天下的時代一去不複返。諸侯爭霸，大國兼並，大夫專政與夷夏鬥爭登上舞台。
春秋時期，大小諸侯國見諸經傳的有一百七十餘個，見於史書的諸侯國名有一百二十八個，但比較重要的不過十幾個，齊、魯、衛、宋、鄭、陳、蔡、晉、燕、秦、楚、吳、越。較大的諸侯國憑借其實力，用戰爭來擴充領土，迫使弱小國家聽從他的號令，並互相爭奪，形成了諸侯爭霸的局麵。霸，又寫作伯，就是諸侯中的老大的意思。
春秋15年（前708），周桓王帶了軍隊去討伐桀驁不馴的鄭國，鄭莊公不僅敢於領兵抗拒，而且打敗了王師，一箭射中了周王的肩膀。鄭莊公實際是春秋時期的第一個霸主。說明這時周王的地位隻是還保存著天下共主的虛名罷了。
春秋38年（前685），齊桓公繼位，以管仲為相，整頓國政，寓兵於農，迅速成為華夏各國中最富強的國家。然後就打起了“尊王攘夷”的口號，多次大會諸侯，終於在春秋44年（前679）成為霸主。史學家認為齊桓公是春秋時期的第一個霸主。
春秋87年（前636），晉文公重耳繼位，他改革政治，發展經濟，整軍經武，取信於民，安定王室，友好秦國，在諸侯中威信很高。春秋90年（前633），楚軍包圍宋國都城商丘。次年初，晉文公率兵救宋，在城濮大敗楚軍，成為霸主。
春秋95年（前628），秦穆公謀求向東方發展，被晉所阻。崤地一戰，秦全軍覆沒，轉而向西，吞並了一些戎狄部族，稱霸西戎。
春秋110年（前613），楚莊王羋侶繼位，改革內政，平息暴亂，興修水利，向東發展，滅了許多小國，南到雲南，北達黃河，國力更為強大，竟向周定王的使者詢問周鼎的大小輕重。於是中原各小國紛紛歸向於楚，楚人稱霸中原。
此後百年楚晉勢均力敵，兩次會盟，戰爭明顯減少。
春秋217年（前506），吳王闔閭以伍員（伍子胥）為大將，統兵伐楚，攻進楚都郢。春秋227年（前496）又揮師南進伐越。越王勾踐率兵迎戰，越大夫靈姑浮一戈擊中闔閭，闔閭因傷逝世。二年後，吳王夫差為父報仇，興兵敗越，越王勾踐求和，送給吳王珍寶、美女西施，自己親自為夫差牽馬。吳王乘勝向北進擊，大敗齊軍，成為小霸。
春秋250年（前473），越王勾踐經臥薪嚐膽，十年生聚，十年生息，終於消滅吳國，夫差羞憤自殺。勾踐北上與齊晉會盟於徐，成為最後一個霸主。
據史書記載，春秋間，有36名君主被殺，52個諸侯國被滅，有大小戰事480多起，諸侯的朝聘和盟會450餘次。
春秋時代，先後出現7個霸權，史學家選稱為“春秋五霸”。
“春秋五霸”的7種說法如下：
1.“齊桓、晉文、秦穆、宋襄、楚莊”——《漢司馬遷·史記》
2.“齊桓、晉文、楚莊、闔閭、勾踐”——《戰國荀子·王霸》
3.“齊桓、晉文、秦穆、楚莊、闔閭”——《漢班固·白虎通·號篇》
4.“齊桓、晉文、秦穆、楚莊、勾踐”——《漢王褒·四子講德論》
5.“齊桓、宋襄、晉文、秦穆、夫差”——《漢班固·漢書·諸王侯表序》
6.“齊桓、晉文、晉襄、晉景、晉悼”——《清全祖望·鮚崎亭集外編》
7.“鄭莊、齊桓、晉文、秦穆、楚莊”——《近代朱起鳳·辭通》
褚傾向最後一種說法。
拘泥於所謂“五霸”的說法，本身就很不切實際，可以說，足智多謀的鄭莊公、尊王攘夷的齊桓公、製霸中原的晉文公、獨霸西戎的秦穆公、問鼎中原的楚莊王、複興霸業的晉悼公、縱橫江淮的吳王闔閭、稱雄東南的越王勾踐，這八個人串聯起了整個春秋時代，他們見證了這數百年的興衰榮辱。
戰國早期，上述大國，除吳於公元前473年被越所滅，全都保存下來。秦國、燕國實力較弱，比較強大的是晉、齊、楚、越四國。
2. 南北合縱
戰國時代指公元前475年－前221年，褚定前475年為戰國元年。
戰國時期，齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦七雄並立。合縱連橫簡稱縱橫。合縱就是南北縱列的國家聯合起來，共同對付強國，阻止齊、秦兩國兼並其他弱國。連橫就是秦連齊拉攏一些國家，共同進攻另外一些國家。
秦主連橫，楚王是大縱長，各國為了自身利益，時而加入“合縱”，時而加入“連橫”，反複無常，即“朝秦暮楚”。
曾入秦為大良造，後為魏將，首倡合縱抗秦的是公孫衍。
戰國153年（前323），公孫衍為了合縱，發起“五國相王”。參加的是魏、韓、趙、燕、中山，是想用這來和秦國對抗，但結果沒有什麼成就。
戰國157年（前319），公孫衍得到東方各國的支持而做魏相，合縱的形勢便形成了。
戰國158年（前318），公孫衍發起合縱，聯合東方各國以抗秦，參加的有魏、趙、韓、燕、楚五國，當時曾推楚懷王為縱長。但是實際出兵和秦交戰的，隻魏、趙、韓三國，攻到函穀關，秦出兵反擊，魏受到損失較大，五國於是紛紛退兵。這一役“五國伐秦”雖然失敗了，但是聲勢是曾烜赫一時的。
戰國188年（前288），秦懷王與齊閔王決定同時稱東、西帝，並準備聯合五國攻趙，三分趙國，約定了出兵日期。但這一計劃被蘇秦破壞，蘇秦勸齊主動去帝號，用以孤立秦，拉各國反秦。齊閔王采納了這一建議，聯名燕、韓、趙、魏等國西攻秦，迫使秦昭王廢帝請服，退還所攻占的趙、魏部分土地。
對合縱攻秦之戰的評價：在群雄角逐的複雜環境中，充分運用外交與軍事相結合的合縱或連橫戰略，使戰略發展到新的水平。為何中原各國合縱攻秦失敗，重要的原因是他們隻顧暫時利益而不能建立牢固的聯合。秦國改革徹底，國富兵強，以強大軍事實力為後盾，再結合連橫戰略，獲得最後勝利。特別是“遠交近攻”這一戰略，對最後的勝利起著重要的作用。可見，沒有實力的外交，不可能獲得真正的戰爭勝利。
3. 東西連橫
張儀曾經遊說六國，讓六國共同事奉秦國。戰國中期，齊、秦兩國最為強大，東西對峙，連齊是最主要的。連橫的目的在於事奉一個強國以為靠山從而進攻另外一些弱國，以達到兼並和擴展土地的目的。連橫則是六國分別與秦國聯盟，以求苟安。秦國的連橫活動，目的是為了破壞六國間的合縱，以便孤立各國，各個擊破。
張儀在秦推行的連橫策略取得了更大的成功，使秦惠王“拔三川之地，西並巴蜀，北收上郡，南取漢中”，“散六國之從（縱），使之西麵事秦”（《史記?李斯列傳》），真正達到了通過連橫政策的推行而兼並土地的目的。
戰國153年（前323），張儀和齊、楚大臣在齧桑（今江蘇沛縣西南）相會，拉攏齊、楚，防止公孫衍和齊楚合縱。
戰國163年（前313），齊楚聯盟對秦是一種威脅，秦派張儀入楚遊說，離間齊楚。張儀到楚國收買了貴族靳尚等，然後向楚懷王許意獻出商於之地六百裏，使楚與齊斷交。後未許，楚攻秦敗後，楚懷王被張儀邀請相會於秦，一直扣到死。
戰國230年（前246），秦王政(秦始皇)繼位，呂不韋掌權，依舊采用遠交近攻方針，五年間攻魏四次，攻韓三次，攻趙一次。各國為打破不利局麵，以圖生存，盡最大努力於戰國235年(前241年)再一次組成趙、魏、韓、燕、楚五國聯軍，由趙將龐暖指揮攻秦，最終聯軍不支敗退。後用李斯“滅諸侯，成帝業”、“數年之中盡兼天下”(《史記?李斯列傳》)的建議，加快了各個擊破的步伐，不給各國再次聯合行動的機會，合縱戰略至此完全破滅。
4.楚國的滅亡
秦敗魏、韓、趙三國後，形成以秦與魏、韓為一方，齊與楚為另一方的兩大集團對立局麵。之前的楚國十分強大，世人將統一國家的希望多寄托於楚國。而楚懷王時的楚國正處嚴重危機時期，外受強秦威脅，內部新舊爭權激勵。楚之左徒屈原此時堅持對外聯齊抗秦，貫徹“合縱”政策，並親自替楚國“東使於齊，以結強黨”，六國聯合攻秦，楚懷王為“大縱長”，足見屈原外交思想的正確與成就。當屈原被貶為掌管屈、昭、景王族三姓宗事的閑官三閭大夫，此時秦國見有機可乘，秦欲攻齊，先令楚與齊絕交。戰國163年（前313）派張儀去楚，許諾割地600裏要楚與齊絕交，以破壞齊楚聯盟。楚懷王遂與齊斷交，派使者往秦索地。張儀背約，隻許6裏地。楚懷王大怒，派軍攻秦，兩軍戰於丹陽，大敗楚軍，俘主帥等70餘將領，斬首8萬人。隨後，秦又遣軍攻取楚地漢中600裏地，置漢中郡。楚懷王不甘心失敗，盡發國內兵再度攻秦。秦軍於藍田擊敗楚軍，割兩城向秦求和。
戰國165年（前311），楚懷王招屈原複位，與齊複盟。聯齊五年，暫得安定。
戰國171年（前305），楚懷王又背齊合秦，屈原力反無效，被放逐。
戰國175年（前301），秦聯合齊、韓、魏攻楚，楚懷王懼怕，招屈原歸，攜太子至齊複交。
戰國177年（前299），秦伐楚，奪楚八城，並逼懷王往武關會盟，致使被囚於秦，3年後客死。
戰國252年（前224），即秦王嬴政23年，秦將王翦率軍60萬，經陳（今河南省淮陽）之南屯軍掃平輿（今河南平輿北）。楚國傾全力迎擊秦軍。秦軍堅守營壘，持重待機。楚軍求戰不能，回師東撤。王翦揮軍追擊，大敗楚軍，殺項燕，秦軍乘勝攻占城邑。
戰國253年（前223），破楚國國都壽春（今安徽省壽縣），俘虜楚國國王負芻，楚國滅亡。
5.齊國的滅亡
戰國193年（前283），齊國自濟西之戰受到燕軍重創以來，實力一直未能恢複。秦國在遠交近攻的方針下，采取一切非軍事手段，爭取齊國中立，以削弱六國抗秦的力量。齊君為了自身的眼前利益，對秦亦采取結好政策，不敢支援其他五國抗秦。由於齊王田建“事秦謹”，所以“王建立四十餘年不受兵”(《史記?田敬仲完世家》)。齊丞相後勝為秦國重金收買，隻幻想與秦聯盟，既不與各國合縱抗秦，也不在本國加強戰備，苟且偷安，渾渾噩噩地虛度時光，齊王田建完全聽信了後勝的主張。直到秦國攻滅了五國以後，齊王田建才感覺到秦國的威脅，慌忙將軍隊集結到西部，準備抵禦秦軍進攻。
戰國255年（前221），即秦王嬴政26年，秦王以齊國拒絕秦國使者訪齊為由，避開了齊國西部主力，命王賁率領秦軍由原燕國南部南下進攻齊都臨淄。齊軍士氣本不旺盛，對秦軍突然從北攻來，更是措手不及。迅速土崩瓦解。秦軍一舉攻占臨淄，俘齊王田建，齊亡。
至此，秦全部滅亡了趙、韓、燕、楚、魏、齊六國，統一了中國，建立了中國曆史上第一個高度中央集權的國家。
二、三國鼎立
1.漢末紛爭
東漢13個皇帝中，隻有2個是以成年繼位。其餘的不是小孩就是嬰兒。這時候，皇太後就找“外戚”幫忙來治理國家。皇帝長大了之後要拿回權力。隻能是身邊的“宦官”。於是，“外戚”和“宦官”交替鬥爭，相互爭奪利益，使得對國家的危害加劇。
漢靈帝中平元年（184），黃巾之亂爆發，中央政府無力應對，不得不號召各地豪強自行組織武裝力量平亂。於是，各地豪強大肆發展自己的勢力，權力慢慢從中央轉到了地方。
漢靈帝中平六年(189)，漢靈帝劉宏死，漢少帝劉辯即位，董卓率兵進入洛陽，廢少帝，立陳留王劉協為漢獻帝，年號永漢，後經中平(189)、初平(190—193)、興平(194—195)，於196年定為建安元年。
初平元年（190），袁紹為盟主聯合關東各州郡興兵聲討董卓。各路分別是：後將軍袁術、冀州牧韓馥、豫州刺史孔伷、兗州刺史劉岱、河內太守王匡、勃海太守袁紹、陳留太守張邈、東郡太守橋瑁、山陽太守袁遺、濟北相鮑信。董卓西遷，諸路各懷私心，無果。
初平三年（192），在各地諸侯的努力下，黃巾之亂基本平息，挾天子的梟雄董卓也被殺死。按道理應該是安定團結的大好局麵到來。然而這才是亂世的開始。很快大規模的內戰爆發，漢室從此陷入萬丈深淵，永遠也沒有翻身的機會了。漢朝就這樣的走向了滅亡。
建安元年（196），曹操在荀彧的建議下，迎漢獻帝，開始“挾天子令諸侯”，成為曹操重要的政治戰略。曹操曾說過“設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王。”果不其然，曹操死後，劉備、孫權先後稱帝。
2.三分天下
一般認為三國始於220年魏國代漢，終於265年晉代魏。另有184年、190年或208年起始說。褚定212年劉備入成都為三國元年。
其實，曹操、劉備、孫權帶領他們手下的文臣武將，生在中國曆史的任何一個亂世，都應該能夠一統天下。可惜命運作弄，將這些明君、名將生在了同一個時代，互相製約，難遂統一夢想。不過也正是這樣，三國才能如此精彩。
然而魏、蜀、吳三國鼎立的形成，更重要的是對人才的任用和執行了正確的戰略。袁紹“四世三公”的門第，擁天下四州之地，北方豪傑之士紛紛歸附。但“操遂能克紹，以弱為強者，非惟天時，仰亦人謀也。”（諸葛亮語）魏、蜀、吳的成功，根本都是“人謀”的力量。他們的戰略，都是審時度勢才做出來的。
袁紹自從破了公孫瓚後，實力大增，勢不可擋，不久打著奉詔的名義征討曹操。曹操乘著袁紹遲疑用兵之機，快速襲擊了劉備，招降張繡，免除了後患。建安5年（200），曹操以少勝多，贏得了官渡的勝利。官渡之後，袁紹病死，袁尚繼位。袁氏實力猶存，曹操急攻不下。郭嘉指出“兄弟之間，權力相並，各自樹黨，急之則相救，緩之則相爭”，提出“舉兵南向荊州，征討劉表，以候袁氏兄弟之變；變成而後擊之，可一舉而定也。”