「我們一家在彩東村長大。我四十多了，我和四個姐姐也嫁人了，不過每年阿爸生忌死忌，還有過年過節，都會回村同阿媽吃飯，在老樹下擺一張大枱，女婿外孫一大堆陪著阿媽……阿媽已經七十八，在西村出世，嫁到東村，生了五個女，沒有仔，受了委屈，但阿爸沒怪她，大屋是老人家一塊一塊磚頭一根一根木條砌出來的，到今日仍很穩陣。阿媽不肯搬走，不肯跟我們出市區，她一心在村裏終老，生在那兒死在那兒……誰知政府說收就收，忽然派人來貼紙，在牆壁上寫編號寫日子……阿媽傷心得暈倒……」
記者訪問彩東村一位老村民葉婆婆的女兒阿麗。一群手持「不遷不拆不走」標語紙牌請願的村民，一字一淚。i米i花i在i線i書i庫iht
正如阿麗所言，政府為了高速鐵路工程，便無情無義地把兩條農村連根拔起。村民的血肉與土地相連，有些地主得到賠償豬籠入水，當然歡天喜地，有些村民一輩子心血化為烏有，賠點錢又如何？
愁雲慘霧籠罩了彩東村和彩西村已有一段日子。
村民接受各界訪問，群起護村也有一段日子，為了這個卑微的願望，說的不累聽的亦累了。
大勢已去。
但他們仍盡最後一分力——因為受不了故居被夷平之痛。老人如老樹，無根便枯，何忍臨老不得過世？
阿麗強調：
「阿媽一聽到『收地』兩個字便心跳加速眼前一黑。現已昏迷入院多天，如果她有什麼三長兩短，政府是否賠我們一條命？——」
正說得激動，手機響了。阿麗一聽，連聲道：
「我馬上來！我馬上來！」
是醫院來的電話。
記者隻好找其他人訪問吐心聲。「順其自然」？對很多世代養豬養雞種菜默默耕耘與世無爭的村民而言，竟是奢望？
阿麗飛車趕到醫院，因為大姐和二姐告訴她：「阿媽醒來了。」
七十八歲的葉秀芳婆婆，半昏半醒過了多天。醫生知道她是彩東村村民，也明白老人傷心欲絕的前因後果，深表同情——根深柢固硬要遷拆移徙，不啻重創，甚至奪命。
葉婆婆一直一言不發，隻躺著唉聲歎氣，失神地望向虛空，她還以為自己死後也會埋在彩東村的。
她生於彩西村。
這兩條小小農村一河相隔，原本沒有名字也沒有太多村民，三四十年代開始，陸續有不少內地移民來港，也有同鄉落腳聚居。城市生活過不起，便在此養豬養雞，大多是種菜，自給自足，生活無憂。菜長好了割下推出市集售賣，人長大了卻落地生根。
彩東村和彩西村命名，還是出自葉秀芳阿爸的意思，他是第一代生活的人家，當時隻得二、三十戶，既無百年祠堂亦無鄉親父老，阿爸讀過書識些字，不算「正式」村長，也是一位可以說事的戶主，久而久之，便被目為村長了。
那時，西邊土地較肥沃，種出的菜甜。阿爸也肯教人施肥防蟲方法，深得民心。
他見一河兩村，一東一西，而種植維生亦望收成青翠出彩，那個「彩」字好彩頭，大家十分讚同。一叫便叫了幾十年，直到今天。
秀芳一九三一年在村中出生。簡陋的農村沒學堂也無私塾，阿爸不想女兒目不識丁，便著她學《三字經》、《增廣賢文》……
那年她六歲。
阿爸下田前把在河邊捉魚的頑皮芳女揪回家，叫她認字。
一知半解念口簧般：
「相識滿天下，知心能幾人。相逢好似初相識，到老終無怨恨心。近水知魚性，近山識鳥音。易漲易退山溪水，易反易覆小人心……」
芳女活潑好奇，自小像個男仔頭，夥同村童不是跑山爬樹，便是偷摘荔枝龍眼，她不愛吃芒果，否則無一幸免。由西村玩樂到東村，當年水淺，可涉水踩石頭過河。把阿爸阿媽氣個半死。
「生個女兒卻像兒子？不能繼後香燈，有什麼用？」
「你的肚皮得爭爭氣氣，懷上個『慈菰椗』！」
生不出兒子來，是女人的遺憾。努力造人成為阿媽的重責。
日子過去。
歲月悄然無聲，但災難防不勝防。
記得那一年打大風，傾盆大雨下了十幾天，如子彈如皮鞭，狠狠抽打農村。鋪天蓋地的雨不但清洗兩村菜田，急流還把一道小河衝擊得如崩裂的缺口，水位高湧，破壞河邊的房子。兩村生生隔阻難通。無家可歸的村民都擠到比較安全的地方去，狂風暴雨仍是駭人，有死有傷。
待得風靖雨停，兩村滿目瘡痍苦待收拾。秀芳的阿媽也因這場災禍小產了。大夫渡河來時已晚了。
「阿嫂從此不能生育……」大夫告訴葉村長這個噩耗。
那已是七十多年的前塵往事——但白發蒼蒼的葉婆婆永遠記得她阿爸那絕望的表情。
七十二年前。
奇怪，葉婆婆的記憶忽地清靈，一切曆曆在目。
此時病房的門開了，阿麗衝進來，一邊問：
「阿媽阿媽，你怎麼了？」
她還一個勁兒安慰老人：
「我們堅持不遷不拆，同政府抗議，你放心，我們一定盡力爭取。阿媽你別想太多，交給我們幾姊妹吧——」
誰說女兒沒用？五個女兒就是心肝寶貝，為她的晚景奔忙。
但所有人都料不到，葉婆婆多日無語，一開口，竟道：
「拆吧，讓他們拆吧！」
她的語氣沒有怨恨沒有不甘，反而非常通透：
「早就應該拆了——」
女兒們麵麵相覷：
「阿媽是不是失心瘋？精神分裂？老人癡呆？為什麼一下子變了另一個人？」
葉婆婆忽地對著大家身後的空氣長歎一聲：
「唉，健仔，對不起，我們全家欠你！」
「健仔？健仔是誰？」
老人詭異的眼神轉向她們幾姊妹，叮囑：
「拆屋拆牆拆田拆路，拆吧——一定一定要拆橋——」
「就是兩村中間的『彩帶橋』。」
「阿媽，那橋早就廢了。」
「必須要拆！」葉婆婆拚盡全力淒厲一喊。大夥嚇了一跳。
更受驚的，是老人掙紮著地，無故下跪，喃喃：
「健仔，芳女給你叩個響頭……」
幾個女兒慌了，馬上合力把葉婆婆扶起：
「阿媽，你說什麼？給誰叩響頭？」
二姐已把醫生喊來，也顧不得禮貌：
「醫生醫生，我媽是不是瘋了？——抑或，回光返照？」
說著，急得哭了。
把老人安頓在床上。醫生檢驗一下，葉婆婆還有點激動地喃喃自語：
「健仔，一定拆橋，一定！」
阿麗擔憂：
「她明明堅持不遷不拆，明明情願死也不走，忽然間那麼反複……」
「對了。」大姐她們互問：「你們誰知道什麼『健仔』？是親戚？鄰居？不會呀，我們從沒聽過，是阿媽以前認識的吧？」
給老人注射鎮靜劑，讓她平伏、安睡。醫生道：
「她身體沒大礙，沒生命危險，一下子激動，可能是想起很久以前的事。」
又道：
「葉婆婆已近八十了，老年癡呆症的特征是，遙遠回憶記得清楚，眼前的反而迷惘，甚至善忘，有些老人連天天回去的家也記不起，所以常迷路，我們也處理過。婆婆康複後，請你們帶她去作些測驗，看看老年癡呆症程度，再開藥和防止惡化——不過這是醫不好的，要有心理準備。」
「我們明白了。」
健仔是誰呢？
五姊妹來得晚，當然不知道——那是非常遙遠的，七十二年前，某一個下午。
六歲的芳女一身泥汙，跑回彩西村，她拎著一根竹枝，是忠仔他們幫手斬下來的。
「唉，以為做魚竿可以釣魚，不必用手捉，誰知仍是釣不到，氣死人——」
推開門，話未了，隻見兩個陌生人：一個中年漢和一個男孩。芳女雖頑皮好動，此刻也停下來，咦？客人是誰？
「健仔？」芳女問：「你叫什麼名字？」
健仔沒有回答。
他乖巧聰明，但明白自己身世，特別懂事。
健仔不提姓——他是個孤兒，一場饑荒父母雙亡。這回來到葉家，因為葉家阿爸把他買下來作養子。
自從得悉那回水災河決慘劇，老婆小產並且從此不能生育，他雖然絕望但也麵對現實。難道為此納妾嗎？就想到其他人也一樣的作法，買個養子，不致身後蕭條。說到底女大不中留。
隻見阿爸把那中年漢拉過一旁耳語：
「肯定不是拐子佬的貨？肯定沒有手尾？」
「當然，葉村長有頭有麵有名有姓，怎會騙你？健仔是廣州災民，孤兒無主也無家可歸，為求一碗熱飯，不會偷走。」
二人瞅著這男孩品評。
「看來也老實。」
「這個價錢不貴，他阿姨托我找戶人家，你當工人使喚，幫頭幫尾，長大了有力氣下田種菜，至緊要『有仔送終』！」
小孩容易熟落，已聽得健仔在教芳女：
「一枝竹竿當然釣不到魚，要用魚鉤的呀。」
「對，我真笨！」
「這裏附近有魚鉤賣嗎？」
「我們試用鐵線自己做吧。」