這年7月，西南聯大教工北返，徽因和思成一家也跟他們一起，乘一架改裝的軍用飛機，由重慶順利地回到北平。這個時期，她寫了《惡劣的心緒》：
我病中，這樣纏住憂慮和煩憂，
好像西北冷風，從沙漠荒原吹起，
逐步吹入黃昏街頭巷尾的垃圾堆；
在黴腐的瑣屑裏尋討安慰，
自己在萬物消耗以後的殘骸中驚駭，
又一點一點給別人揚起可怕的塵埃！
吹散記憶正如陳舊的報紙飄在各處彷徨，
破碎支離的記錄隻顛倒提示過去的騷亂。
多餘的理性還像一隻饑餓的野狗
那樣追著空罐同肉骨，自己寂寞的追著
咬嚼人類的感傷；生活是什麼都還說不上來，
擺在眼前的已是這許多渣滓！
我希望：風停了；今晚情緒能像一場小雪，
沉默的白色輕輕降落地上；
雪花每片對自己和他人都帶一星耐性的仁慈，
一層一層把惡劣殘破和痛苦的一起掩藏；
在美麗明早的晨光下，焦心暫不必再有，——
絕望要來時，索性是雪後殘酷的寒流！
這種惡劣的心緒，無時無刻不在纏繞著她。她隱隱覺得，生命的路，似乎已經走到了盡頭，她覺得身上是這樣的無力，人生是如此的不堪一擊。仿佛是一塊木板，被釘子打了幾個孔，即便後來再將釘子拔出去，可那傷痕，依舊存在。生命像一個圓，從一個點出發，最終又會回到那個點上去，誰也無法逃避這種引力。
【32】 再回首我心依舊
梁思成一家回到北京，戰爭已經結束一年多了。教育部指令思成在清華大學創辦新的建築係並任係主任。教育部還計劃送他去美國，研究當代美國大學的建築教學。
日子轉眼就過得這樣快，仿佛昨天還在昆明的防空洞裏躲避空襲，可是眼下，明明是到了新中國的成立。而徽因與思成，平日所學的技藝也終於有了用武之地——將由他們負責設計人民英雄紀念碑。1952年由梁思成和雕塑家劉開渠主持紀念碑設計；參加設計工作的徽因，被任命為人民英雄紀念碑建築委員會委員，此時她病得已不能起床了。在起居室兼書房裏，她安放了兩張繪圖桌，與她的病室隻有一門之隔。
這些日子裏，清華園中每天都有梁思成忙碌的身影，他的生活節奏一下子變得有規可循起來。而病床上的徽因也很少休息，她主要承擔的是紀念碑須彌座裝飾浮雕的設計，從總平麵規劃到裝飾圖案紋樣，她一張一張認真推敲，反複研究，她明白與以往不同，這一次的設計將涉及怎樣的重要性。
在設計風格上，她的藝術天賦再一次得到了發揮，徽因說：“盛唐文化是中國曆史上的華彩樂段，顯示著時代風貌和社會形態。‘霓為衣兮風為馬，雲之君兮紛紛而來下。虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列為麻。’這是何等氣派！任何藝術從氣勢和風度講，顯然應該和社會時代相一致。秦漢雕塑以陽剛之美為主，體現了積極進取的生命力量，而唐代雕塑則剛柔並濟，同時吸收了南朝文化的精致、細膩、華美的自然靈氣。秦漢雕塑在空間造型上講究體積的龐大，氣勢的充沛，以大為美，以充實為美，而唐代雕塑則是渾厚中有靈巧，粗獷中有嫵媚，豪放中有細膩，凝重中有輕盈。秦漢雕塑表現為物質世界的擴張和征服，唐代雕塑同時還講這種擴張和征服與內心世界的刻畫相統一。唐代雕塑代表著完滿、和諧，在‘比德’和‘暢神’方麵都做出了努力，基本上完成了中國古代文化藝術的結構體係。這些正是我們要借鑒的。唐代藝術具有與歐洲文藝複興類似的人文主義特點，能更好地表達人民對英雄的歌頌與懷念。”