她,出生在中國近代曆史上的名門世家,又伴有令人豔羨的天生麗質;她,身逢於風雲激蕩年代,卻不乏從容淡雅的別樣氣質;她,飽含著絕代浪漫絕代癡的佳人情愫,一生也被眾多的愛慕者所群星環拱;她,散發著說不盡的嬌柔旖旎,而當你細看時,又會發現原來那清秀的眉宇間其實還透著一股倔強的英秀之氣。
她誕生於風景明麗的杭州勝地,從年少的歲月起,便表現出令人驚訝的聰敏才思,似乎對於神奇的大自然的一切,都有著頗具靈性的孩子般的好奇心,還有,那敏感的洞察力。而她身上所透出的那一股迷人的親和力與優雅的氣質,一度令當時一起長大的堂姐妹們,在幾十年之後,仍能夠細致入微地描繪出她當年的衣著打扮、舉止言談是如何地令她們傾倒。
在風華正茂的年歲裏,愛慕她的才俊比比皆是,而且都是那樣的迷戀,那樣的真誠,那樣的癡情,甚至不可自拔地陷入因愛而生的苦惱中,而這一切的發生,隻因她恬靜的容貌,因她高雅的氣質,因她奇特的才思。甚至有人為這虔誠的愛慕,而終身不娶。
她在二十世紀三十年代,“一代才女”的美譽就已經不脛而走地傳遍大江南北,故國東西。而在她的身後,這一稱讚絲毫沒有淡出曆史,銷聲匿跡,反而隨著歲月的流逝,她的故事顯得愈加傳奇。
她是家庭沙龍上萬眾矚目的焦點,她的客廳裏從來就不乏才子俊秀的氣息,她交際起來是那樣的迷人又洋溢著不倦的魅力。座中客忘我地聽她品評藝術真諦,聽她娓娓的描繪、說理,融會中西。不止是沙龍,似乎在一切她所出現的場所,都飄散著“高貴的單純和靜穆的偉大”的芬芳空氣。
她留給後世的畫像裏,一幅幅都是那樣的眼光靈動,顧盼生姿,具有說不盡的落落大方與秀逸伶俐。
她是具有傑出的審美能力的藝術家,又是夫婿事業道路上的完美伴侶;經曆過煙花綻放的童話般的青春,也經曆過病臥孤村落寞羈旅的遲暮;她在光鮮亮麗的燈光下是眾多男人仰視的奇異女子,而在窮鄉僻壤中又是那樣耐得住學術清冷寂寞的平凡匠師。
當她已經離世多年之後,一位曾經愛慕她終身的八十歲老人,麵對別人拿來一張他從未見過的她的照片時,竟然還會凝視良久,微微顫動著喉嚨,像有千言萬語哽在那裏。許久,才抬起頭,像小孩求情似的對別人說:給我吧!他當年曾在她的追悼會上寫有這樣一副別樣的挽聯:
一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。
是的,她就是連胡適也稱道的一代才女——林徽因。美國著名學者費正清,曾這樣形容她:“林徽因就像一團帶電的雲,裹挾著空氣中的電流,放射著耀眼的火花。”