這詩的立論是很明顯的，我認為真幻一體，但是幻是更根本的。這種根本，並不是笛卡兒“我思想，所以我存在”那種，而是真實存在的，但隻有根之以幻才成；而幻的存在，也要附之以真才成。這種關係，有點玄妙，但在第一流的愛情裏，我們便可看到它的相成。沒有幻的愛情，其實是一種假的真，“假作真時真亦假，無為有處有還無”。當你追求的純是真的一麵，你將發現真隻是缺憾、現實與索然，並且變化不居。逃離這種情境的方法隻有“意淫”“精神戀愛”“限時分手”，此外別無他途。
古人說太上忘情，最下不及於情，情之所鍾，正在我輩。但是我輩中人，鍾情之事，卻每入魔障、誤入歧途。魔障與歧途之尤者，就是把愛情攪成痛苦之事，這是最要不得的。其實，男歡女愛是人類最大的快樂，這種快樂，是純快樂，不該摻進別的，尤其不該摻進痛苦。在愛情上痛苦是一種眼光狹小的表示，一種心胸狹小的表示，一種發生了技術錯誤的表示。真正的第一流的人，是不為愛情痛苦的。有的人恐懼愛情帶給他的痛苦，因而逃避愛情，“且喜無情成解脫”。其實“無情”並不能真的“解脫”，即使有所“解脫”，也不算本領，隻能算是頭埋沙中的鴕鳥。真正此中高手，不是“無情”，而是非常“有情”“多情”的。隻是高手在處理愛情態度上，非常灑脫，得固欣然，失亦可喜；來既歡迎，去也歡送，甚至灑脫得送玫瑰花以為歡送，這種與女人推移，而不滯於尤物的灑脫，才是唯一正確的態度。灑脫的一個關鍵是：高手處理愛情，並不以做到極致為極致。如果情況隻適合“少食多餐”“蜻蜓點水”“似有若無”“虎頭蛇尾”“迷離惚怳”“可望而不可即”……也就戛然而止。這種戛然而止的態度，也是一種極高明的愛情境界。1974年，我在牢中有一首詩——《隻愛一點點》，最能表達出高手的基本態度：
不愛那麼多，
隻愛一點點。
別人的愛情像海深，
我的愛情淺。
不愛那麼多，
隻愛一點點。
別人的愛情像天長，
我的愛情短。
不愛那麼多，
隻愛一點點。
別人眉來又眼去，
我隻偷看你一眼。
在這首詩中，我用類似“登徒子”（Philanderer）的玩世態度，灑脫地處理了愛情的亂絲。我相信，愛情本是人生的一部分，它應該隻占一個比例而已，它不是全部，也不該日日夜夜時時刻刻扯到它。一旦扯到，除了快樂，沒有別的，也不該有別的。隻在快樂上有遠近深淺，絕不在痛苦上有死去活來，這才是最該有的“智者之愛”。我認為，人生中糟糕的一件事，是把愛情的比例占得太多；更糟糕的是，其中又把哭哭啼啼難過痛苦的愛情占了極大的百分比，這是絕對病態的。但是，眼之所見、耳之所聞、小說之所寫、電視之所播……泛濫所及，人人所受的“愛情教育”與“愛情宣傳”，卻全是比例極大、方向極錯的誤導，這豈不好笑？五十年來，我自己“性之所至”，雖經曆過不少“拜倫式的不快樂”，但我終能脫困而出，變成了大情聖。1984年1月5日，我有《把她放在遙遠》一詩，頗能道出我的高明：
愛是一種方法，
方法就是暫停。
把她放在遙遠，
享受一片空靈。
愛是一種技巧，
技巧就是不濃。
把她放在遙遠，