（1935—1937·一到二歲）
1935年的世界是一個多變的世界。這一年在世界上，波斯改國號叫伊朗了，英國鮑爾溫當首相了，墨西哥革命失敗了，意大利墨索裏尼身兼八職並侵略阿比西尼亞（今埃塞俄比亞——編者）了，法國賴伐爾當總理了，挪威在南極發現新大陸了，德國希特勒撕毀《凡爾賽條約》擴張軍力了，捷克馬薩利克辭掉總統職務了，土耳其凱末爾第三次連任總統了，菲律賓脫離美國獨立了。這一年在中國，禍國殃民的蔣介石內鬥內行，大力“剿匪”，逐共中原；但外鬥外行，對日本鬼子卵翼的政權，瞪眼旁觀、無能為力：在長城以內，殷汝耕成立了冀東政府；在長城以外，溥儀頭一年就稱帝於偽滿洲國，那正是1931年九一八事變後兩年半，也正是蔣介石喪權辱國、貫徹“不抵抗主義”後兩年半，1935年到了，兩年半變成了三年半，偽滿洲國使中國東北變成了“遺民”地區，而我，就是“遺民”中的一位。
1935年4月25日，我生在中國東北哈爾濱。那時是中華民國二十四年，正是九一八事變後三年七個月，中國東北已是日本鬼子控製下的偽滿洲國。照曆史的說法，我一出生就是“遺民”，就像孔夫子一出生就是“遺民”一樣。不過，孔夫子做“遺民”，做來做去，是給不同的中國統治者做“遺民”，但我卻一生下來，給日本鬼子卵翼的中國末代皇帝做“遺民”，所以，我比孔夫子還窩囊。
我出生時候，還流行用陰曆計算，所以一直是乙亥年三月二十三日辰時（上午7至9點），我的小名也叫“安辰”。乙亥年生的屬豬，三月二十三日的生日一直按陰曆過，直到我二十歲前查出是1935年4月25日，此後我就放棄陰曆生日了，陰曆太落伍了。不料，我快六十歲的時候，二姐從大陸來，她斷言我的生日不是陰曆三月二十三日而是三月三日。二姐的記憶力一向過人，所言如不虛，則我的陽曆生日是4月5日才對。不管怎麼算，我生在1935年4月間，這年4月前後，世界上也生了不少“名流”：世界三大男高音老大帕瓦羅蒂、歌星“貓王”普利斯萊、導演伍迪·艾倫、沒脫光的影星阿蘭·德隆和脫光照裸照的影星畢雷諾斯等皆屬之；中國的女明星尤敏、妖僧達賴喇嘛、蔣介石的長孫蔣孝文，也都生在1935年。當然，同是1935年生的人也有賢有不肖，神棍達賴與紈絝蔣孝文，自屬不肖之例。國民黨在台灣的當權派，1935年生的也正當行，自“司法院”施啟揚以下，全是不肖之徒，不單屬豬，根本一窩豬耳！
我雖生在中國東北的哈爾濱，但我的籍貫，卻源遠流長。我小時候，每見過年，家中即捧出“李氏宗譜”上供桌，一起列在香案上，受焚香膜拜。這部宗譜後來帶到台灣，歸我保存。根據“李氏宗譜”，我的遠籍實際是雲南烏撒。據《元史·地理誌》：“烏撒者，蠻名也。所轄烏撒、烏蒙等六部。後烏蠻之裔，盡得其地，因取遠祖烏撒為部名。至元十一年始附，十三年立烏撒路。”烏撒路包括現在雲南鎮雄縣和貴州威寧縣；到了明朝，改為烏撒衛，就是現在的威寧縣。“李氏宗譜”上說是明太祖洪武年間自烏撒遷到山東濰縣（濰坊）的。洪武十四年（1381）秋天，明太祖曾派傅友德為征南將軍，帶兵三十萬征雲南，那次人民的北移，是強迫性的。我的祖先，很可能是苗族。而照人類學家淩純聲等的研究，苗族的支流，渡海來台灣，成為高山族的一部分，所以，我是台灣高山族的族人，而目前自稱真正台灣人的福佬與客家，比起高山族來，其實是假台灣人，或是喧賓奪主的台灣人。
我在雲南烏撒的祖先遷到山東濰縣後，累世做小百姓，雖在濰縣五百年，但是乏善可陳、無惡可作，絕無“名流”出現，也一直安土重遷，直到我爺爺（祖父）出來，才有了大變化。
爺爺名叫李鳳亭，他不大會寫這三個字。他生在濰縣，時間約在清朝鹹豐元年（1862）前後，也就是中華民國前五十年前後。他小時候，趕上荒年，跟著母親去做乞丐。一天碰到狗來咬，他母親怕他被咬到，就用身體保護他，母親卻被咬致死。他流浪一陣，無以維生，就替“下關東”的人趕馬車，也去“下關東”。所謂“下關東”，是專指山東、河北等省的窮人，朝山海關外的東北偷渡。東北是滿洲人的老家，滿洲人入關建立清朝後，把東北劃為禁區，除了發配罪犯，禁止漢人去東北。所以當時中國的東北，就像英國的澳大利亞一樣，隻是罪犯的大本營。顧貞觀《金縷曲》中“季子平安否”所指的吳漢槎，就是最有名的一個囚犯。但是，東北地大物博，它的富庶，對山東、河北等省的窮人，的確構成大誘惑。這種誘惑，使禁區禁令成為廢紙，大量的漢人紛紛“下關東”，在白山黑水之間，馳騁犯難，就像美國“去西部”一樣。1904年，日本和俄國打仗，千古怪事是，這兩個國家打仗，戰場卻在第三國——中國的東北。東北這時候，已經有四百萬人口，這些人口的壓陣，使日本、俄國在瓜分東北上，產生了不少阻力。滿洲人再也沒想到：禁止到他們老家的漢人，卻在陰錯陽差之中，替他們看住了老家！這些看家的開拓者中，有一個滿口山東口音的壯漢，就是我的爺爺李鳳亭。