硝煙散盡，隆隆的炮聲已成遙遠的記憶，戰爭帶給人們的傷痛仍難以愈合。然而幸運的是，京都和奈良躲過了那場浩劫，兩座千年古都依然生機勃發，時至今日，多處古建築群已被列為世界文化遺產，讓日本人引以為豪。每天都有來自世界各地的遊人來此觀光覽勝，當人們漫步古都，徜徉於曆史與現實之間，為人類的智慧而發出由衷的讚歎之時，不會忘了，六十多年前的那位中國學者。
文化遺產是全人類共同的財富，大師的遠見和胸襟令人敬佩，日本人尤其心存感激，都說梁思成是古都的恩人。後來，梁從誡赴日本演講，談及此事，眼眶濕潤說道：“父親當時做出這個決定是不容易的，我們家有兩個親人都犧牲在抗日前線！”台下鴉雀無聲，無不聳然動容。如果說，這是兩個人的戰爭，勝負其實早已分曉。
同樣的高度
文／致遠
第11屆柏林奧運會，在男子跳遠比賽中，希特勒親臨現場觀看，為本國運動員加油助威。這是德國名將盧茨·朗最具實力的項目，唯一能與之爭鋒的，隻有美國黑人運動員傑西·歐文斯。希特勒信心十足，根本不把有色人種放在眼裏，並揚言要親自給盧茨·朗頒發金牌。
預賽開始，盧茨·朗不負眾望，一蹴而就，順利進入決賽。輪到歐文斯出場，卻出人意料地表現失常，前兩跳均犯規失敗。第三跳，他幾次助跑，都在中途放棄了，顯得猶豫不決。這是最後的機會，歐文斯心情緊張，不敢輕易起跳。兩強對壘，巔峰對決，拚的就是臨場發揮，而歐文斯明顯不在狀態。可想而知，後麵的比賽幾乎沒有懸念，如果歐文斯不能進入決賽，盧茨·朗便可毫無懸念，穩獲冠軍。
盧茨·朗就在場上，時刻關注著對手，顯然對場上形勢洞若觀火。這時，盧茨·朗忽然做出了不可思議的舉動。他麵帶微笑，走到歐文斯身邊，操著並不熟練的英語說：“你現在最重要的，是要取得決賽資格，而不是跳出最好成績。”一句話，頓時提醒了歐文斯，看到對手真誠的笑容，他內心的緊張慌亂很快平息。
盧茨·朗接著說：“去年我也遇到過同樣的事情，但是沒問題，我有辦法。”說著，他取下歐文斯掛在脖子上的毛巾，放在精確的起跳位置上，然後大聲鼓勵歐文斯：“從這裏起跳，保證不會失誤！”歐文斯大受鼓舞，信心倍增，依言照做，助跑、起跳，一氣嗬成，在空中劃過一道優美的弧線後，順利進入決賽。這一跳，差點破了奧運會紀錄。
幾天後的決賽中，盧茨·朗依然發揮穩定，跳出了7米87的好成績，平了歐文斯原來保持的歐洲紀錄。但是幾分鍾後，歐文斯竟創造了8米10的新世界紀錄，奪得金牌，盧茨·朗屈居亞軍。看台上的希特勒大失所望，為了避免尷尬，隻好悄悄地提前退場。在這屆奧運會的田徑比賽中，歐文斯有如神助，越戰越勇，連破四項世界紀錄，獨攬四枚金牌。
黑色閃電，震驚世界，歐文斯獲得了數不清的榮譽。四十年後，國際奧委會授予歐文斯“銀質奧林匹克勳章”；美國福特總統又授予他“總統自由獎章”，這是美國公民的最高榮譽。1980年3月31日，歐文斯因病逝世，為了紀念這位傑出的黑人運動員，國際田聯和美國體育機構聯合設立了“傑西·歐文斯獎”，用以獎勵美國年度最佳田徑運動員。
歐文斯生前從不掩飾當年的窘態，經常在公開場合說道：“是盧茨·朗幫助我贏得了四枚金牌！”然而，盧茨·朗卻身不由己，走上了截然不同的命運。1939年9月，也就是柏林奧運會的三年後，第二次世界大戰爆發，盧茨·朗未能幸免，被綁上戰車，應征入伍，代表德國參戰，於1943年不幸陣亡。
鬥轉星移，大浪淘沙，當年的奧運冠軍，恐怕沒有幾個還能被人們記起。但是，隻要提起柏林奧運會，人們就無法回避盧茨·朗，就像無法回避天才的歐文斯一樣。