城市的車流和人群將他們拋之腦後。那些偶然扔出的硬幣，實質，溫暖不了他們日漸冰涼的心靈。我們需要在施舍的同時，多一聲問候，多一聲平常的叮嚀。這樣，或許就會有一把無形的傘，在轟隆隆的十字路口將他們絕望的雙眼溫暖地罩住。
他的心裏隻有春天
文／一路開花
1951年，他和老伴從陝西的大山裏流浪到興平市流順村，在一麵破舊的土牆旁用秸稈搭起了一個簡陋的家，從此，以拾荒為生。
1974年農曆正月二十九，他和老伴外出趕集，在一群圍觀的人潮中，他忽然瞥見了一名被遺棄街頭的女嬰。當時孩子哭得撕心裂肺，臍帶上還殘留著母親的鮮血，以此可見，她是個可憐的孩子，剛出生就被母親丟下了。
圍觀的人越來越多，卻沒有一人肯上前把嬰孩抱走。他和老伴實在心疼孩子，想要把她抱走，但又不願讓如此可憐的孩子跟著他們吃苦受窮。於是，他和老伴便一直站在原地苦苦等待，希望能有一戶條件稍好的人家把孩子抱走。
天色沉沉暗去，集市上的人潮漸然退得一幹二淨。他和老伴不得不將孩子抱回家中悉心照料。為了紀念這次偶然的相會，他給孩子取名“會英”。
會英漸漸長大，可奇怪的是，她經常弄不清簡單的算式，說話也有些含糊。後來，他終於明白，會英有著輕微的智障。老伴知道了這一事實後，公然表態，無論如何，也要把會英養大成人，不管怎樣，她都是一條命啊！
為了更好地撫養孩子，他和老伴起早貪黑，長年奔波在各個鄉村的垃圾站裏。可生活並沒有因此好轉。因為，在這艱苦的旅途中，他們又先後遇見了不同遭遇的棄嬰。她們有的殘疾，有的智障，有的正常。
他倆都是於心不忍，總是無法在觀望後冷漠離去。這些可憐的棄嬰，一個個都無可避免地與他倆相遇，並走進那個破落的家庭。
周圍的鄰居非常不解，在旁人看來，這對年過六旬的老人本就已經過得水深火熱，為何還要一次次撿來生活的包袱？他們雖然知道這是善行，但仍舊不可理解。他們甚至斷定，這些孩子在長大且清楚自己身世之後，一定會遠走他方，不再理會這兩位拾荒的老人。
孩子越來越多，所需的飯量也就越來越大。但他倆覺得，孩子們正是長身體的時候，不能光吃素菜和米飯。就在生活擔子越來越重，經濟愈加窘迫的情況下，老伴忽然撒手人寰，離他而去。
他悲傷得不能自已，但他心裏清楚，他不能沉淪下去，因為除了已經長大成人的會英之外，還有整整9個孩子的生命在他手裏。
他細細盤算過，正常情況下，自己勞苦一天能賺到15元人民幣。而每天要買5塊錢的饃（20個），3塊錢的掛麵（1.5斤），如果還有額外開銷，偶爾生病買藥的話，那所剩的錢就寥寥無幾。
但這整整36年間，他就是用這樣的省吃儉用的方式，為孩子們奢侈地買下了5937袋奶粉。當我隨記者找到他時，他正狼狽地拉著一輛木架車。身形消瘦，皮膚黝黑，白發蒼蒼，渾身裹滿了汗水與灰塵。
如果不是他的三女兒豐英說，“看，那是我爸”的話，我堅決不會相信，麵前的他，就是在36年間寒暑不歇，以拾荒的方式陸續撫養了10名棄嬰的趙景華。
此刻，冷漠的鄰居們已被他深深打動。所有人都知道，在這麼一個貧寒的村子裏，有一個年過八旬的老人，用自己的皺裂雙手撫養了10名棄嬰。
雖然老大會英已經嫁到鄰村，成為人母，但仍舊有5名嬰孩尚未成年。年過八旬的他，仍要起早貪黑，仍要拾撿破爛，仍要當爹當媽，為孩子的生存操心。
當他微笑著架起木車，踉蹌著又要外出時，我心裏忽然下起了滂沱大雨。人世間，是否已經沒有一種苦難能讓他的善良止步？造物主，是否已經拔除了酷暑冷秋和嚴冬，隻在他的心裏留下一片生機盎然的春天？
這是中國人
文／一路開花
國慶外出旅行時，碰上了一對年輕的外國夫婦。他們在車上大談中國的美景和現狀的不足時，提到了一個被眾人忽視的細節。不管是臨山沿海的城市，還是閉塞臃腫的小鎮，隻要有洶湧的人流，就一定會有慘不忍睹，身體殘缺的中國人睡在街頭要飯。
說到這裏，他們的表情充滿了驚愕。他們實在難以想象，為何在今日的中國，還會有那麼多的人流浪街頭，無家可歸。政府為何不收容他們？難道沒有一個專門的機構幫助以及管理他們？
對於這個問題，我實在很難回答。作為一名受過高等教育的中國人，我總不能隨隨便便告訴外來民族，在那些狼狽不堪的隊伍中，有大部分人群都是騙子，甚至，不是簡單的個人，而是團夥行動。