這雲比墨還黑，層層疊疊地將天空擠得一點縫隙都沒有。出人意料的是，居然沒有閃電，雨就潑下來了，瀑布一樣重重地砸向地麵，山坡上頓時就出現了無數的小溪，而學校前麵的小路瞬間變成了小河，水流湍急，發出一陣陣令人心悸的怪叫。整個大山立刻就隱藏在雨霧中了，漫山遍野白茫茫一片，分不清哪裏是山，哪裏是穀。
果吉小學代課教師爾古爾哈站在學校那棟土屋門前，心裏不禁暗自慶幸，幸虧剛才她及時讓學生們放學了，不然的話，有的孩子要走兩個小時的山路才能到家，這樣的大雨，孩子們走在大涼山陡峭的山路上，非出事不可。山裏不止一次出現過，路遇大雨人滑倒山崖下麵摔傷甚至摔死的情況。如果是自己的學生出現危險，那可是會讓爾古爾哈心疼死的。
爾古爾哈是一個看起來身材高挑，很瘦削，麵目清秀但是有點高顴骨的女人，穿著一身半舊的西裝，衣服有些髒。這不是爾古爾哈人懶，隻是因為山上缺水，洗衣服不方便。另外還有一個原因，那就是這是爾古爾哈平時僅有的兩套夏裝之一，她不敢洗得太頻繁，一旦洗壞了，可是沒錢去買的。爾古爾哈每月的工資隻有一百九十五塊，具體是教育局發四十五塊，鄉裏補助一百五十元。而在山下中心校的十六歲的大阿姆（彝族話：女兒）依火阿依每月的生活費就要交一百五十塊，餘下的錢還要給她買點文具什麼的。對於爾古爾哈和丈夫來說，給自己添置衣服那是比登上村子後麵的那兩座海拔四千多米的山峰更難。
因為家裏艱難，很多次，爾古爾哈都想去大山外麵打工。可是，一想到自己如果走了，這些孩子就沒有人教，她就心軟，一心軟就不想出去，一來二去的就這麼耽誤下來了。周圍有人去外麵打工賺了錢，寄回來錢家裏人就能吃上白米飯，每當孩子們說到別人家吃米飯的時候，爾古爾哈總是覺得很對不起孩子們。
教室裏隻剩下爾古爾哈和她的兩個孩子：十三歲的女兒依火阿呷，十歲的惹娃（彝族話：兒子）依火偉古，這兩個孩子的衣服也有些髒，不過，令爾古爾哈稍微有點欣慰的是，他倆的身高跟山外的孩子差不多。為何會這樣爾古爾哈也說不清，可能一是遺傳，二是丈夫偶爾會從山外帶回些東西給他們吃，營養比村裏其他孩子稍好的緣故吧！山裏的孩子因為營養不良，一般個子都比較矮，一般十幾歲的孩子的身高都要比山外的孩子矮不少。爾古爾哈的三個孩子跟這些孩子站在一起，個子明顯高不少。
下這麼大的雨，爾古爾哈之所以沒走，是因為她怕教室在雨中會有危險。果吉小學的教室隻有三間房，就是一、二、三年級，學生有三十一個，教師卻隻有爾古爾哈一個人。以前山下中心校曾經派過公辦老師來山上，可是，沒有一個能在這裏待上超過兩個月。原因很簡單，這裏太苦了。頭一個公辦老師是因為跳蚤太多，沒來幾天渾身就咬爛了。這山裏的跳蚤凶得很，山下來的人隻要是被咬就是一個大紅疙瘩，好久不消腫，即使消腫了，也會留下一個黑點，據說需要兩年才能消退。那個老師還是個剛從成都畢業的女娃子，怎麼能受得了這個？不到兩個禮拜就跑下山，再也不上來了。第二個老師是男的，是山下鎮上的娃兒，可是，他來學校的第一天晚上，吃完了晚飯沒蓋鍋蓋，第二天一起床，發現一隻半尺多長的老鼠淹死在他煮洋芋（土豆）的鍋裏了，搞得他大吐了好一陣子。又過了幾天，他一覺醒來，發現一條蛇正睡在他的被子上，這下他受不了了，卷起鋪蓋就下了山，再也沒見他上來。而以後，也再沒有公辦教師上山。
這豪雨剛下，教室就漏水了。果吉小學的教室還是二十幾年前建的，用草和泥巴編的土牆，上麵鋪著黑色的瓦片，裏麵間或有幾塊明瓦用來采光。教室的窗子是沒有的，就是幾個方形的土洞洞，冬天的時候冷風從洞洞裏吹進來，教室裏比外麵還冷，所以，必須隔一會兒就帶孩子們烤一會兒火。可是，再冷這窗子也不能封上，因為光是屋頂上麵的幾塊明瓦是保證不了教室裏的采光的。太黑，孩子們是看不清黑板上的字的。說到黑板，這塊黑板還是爾古爾哈的丈夫做的，就是用幾塊木板拚在一起，因為沒錢買黑油漆，爾古爾哈就用那年她到中心校去培訓時，向中心校校長莫色自古討的兩瓶墨汁塗在上麵。可是，前一陣子墨汁用完了，黑板上的黑色已經幾乎看不見了。爾古爾哈一直希望村長吉伍學才能在山下鎮子給買一盒新油漆，村長總說沒錢，所以，這事兒一直在拖著。
教室裏很快就成河了，汙濁的水夾著紙片恣意地蔓延，教室的牆角被爾古爾哈挖了兩個洞，以便水能流出去。這是她的經驗，如果不及時把水排出去，土牆就會變軟，教室就有可能坍塌。這可是不得了的，羊朋村的教室塌了，好幾年都沒錢蓋教室，孩子們隻好搭席棚上課。一到冬天，冷得要死。如果這幾間教室坍了，那可是大事。