（一）
山氣日夕佳，這話不錯。清晨，氤氳的白霧在山頂上連綴成片，在山腰裏上下升騰。晚上，山的輪廓隱在暮色中，青黑的樹林傳過來清涼的風。“鳶飛戾天者，望峰息心，經綸世務者，窺穀忘返。”這樣的享受，日久天長，一定使心境空明。文字隻能瘴葉窺豹地選取某個景觀進行描寫，語言的表述畢竟是表麵的，而村莊的靜謐和安寧，是滲透進心靈的一種福分。
從雲層裏透出第一縷晨曦開始，直到山峰從月華裏陰去，每一個輪回，村莊沒有不充滿了祥和的。
牆弄，深邃的、狹窄的、盤曲的、石塊彈凸的，一直向前延伸著，舊式的圍牆高聳著。我常想“雞犬相聞”，以動襯靜，確能營造鄉村靜謐的氣氛。公雞第一聲啼叫，大地尚在沉睡中，至於旭日東升，農夫全去田間勞作，雞們在空闊的道地裏啄食，偶爾一聲打鳴，竟然會有那麼悠遠的回音。
清閑的生活其實是豐富的。
打衝的野豬失了群，愚蠢地鑽進偌大的院子，鄰居們搬來各式的柵欄，欲圍住巨大的豁口，卻不能如願，任它咻咻地吼著，遠遠地逃離。山麂的膽子實在弱小，在下雪的日子裏，躲進人家的灶間或者床底，蜷縮著，蹲跪著，眼神裏滲透著慌張和膽怯，然而傳說中，它是神靈，夜晚，如果角麂在山脊裏啼哭，預示著村莊裏將會有人走向天堂，所以它不幸落於村民手中，卻往往容易被釋放。至於貓頭鷹，也叫夜鳶，我們知道它是益鳥，所以勞作時逮來的雛，常常和家雞在道地裏遊逛，隻是腳上纏著絲繩。
稻雞在青綠的禾苗中隱身，“咕咕”的叫聲引誘你跑遍田岸，卻不見它的影子。青蛙的合唱高亢，蟋蟀蟈蟈蝗蟲作伴奏，它們細心而驚怯，任何微弱的聲音，都會打擾他們悠閑自由地哼哼，即使衣角的索索聲，也會使田野突然沉寂。膽子大的，要數各類鳥雀，一群一群地飛來，張開翅膀，幾十隻合成群，成了陰雲，停留在曬穀場啄食，毫不顧及農夫們就在旁邊篩揚秕穀，“稻草人”的頭頂，長木棍頂著飄擺的紅領巾，成了毫無意義的裝飾。放學的路上，昏黃的陽光，在身後拉下長長的影子，當我用腳踢著散亂的石子，驚起蒿間雀愣愣地在低空盤旋，又躲在路邊枯黃幹燥的茅草叢中，用翅膀撲打著鋸刺般的葉片，不再理睬近在咫尺的你。
我習慣了住宿在寧靜的鄉村，所以多年以後，來到鋼筋水泥的森林裏，購置了一套商品房，穿梭於來去的人群中，擠身於不息的車馬中，人群的嘈雜、機器轉動的巨大噪音、高分貝發電機聲的困擾，使我患上嚴重的三叉神經痛，去了幾家醫院，劃了幾次公費醫療卡，仍不見好，於是在花木市場裏，買了五、六隻鸚鵡，養在客廳裏，才有些許習慣，病況漸漸地穩定下來。
農村較於城市，立足處海闊天空。俗話說“見天著地才最美”，不像現在，邁上36級台階，轉動鑰匙後，就再也見不到蔚藍的天空，從窗口斜望，昏黃的燈光迷迷糊糊，老天隱約露出個輪廓。
村莊的天空是這樣明媚，這樣純淨，這樣燦爛。這天空，藍天就是藍天，烏雲就是烏雲，來不得半點燈光煙霧的摻雜。
夕陽西下，西邊著實是變幻的童話世界，在地平麵上，雲霞蔚蔚，變化萬千，爭鬥著的獅虎，追逐著的狼兔，展翅的昆鵬，閑適踱步的熊羆，還有愚蠢的八戒背著釘耙。你心中想象著什麼，就出現什麼，及至把你身處的村莊整個地搬到天空，然後籠罩在炫爛的金光中。
夜色籠罩時，仰麵躺在精工細琢的竹床上，看那七顆星組成的北鬥，連成筋腱結實的大熊星座，呆在銀河兩側的牛郎織女，望穿秋水，象那天狼、天蠍星之類，我隻能似是而非地辯認。借著撈到的半本希臘神話小說，杜撰著美麗的故事，誘得夥伴們繞著你的膝蓋，舍不得離開。
大家從山穀裏挑來兩桶清涼的溪水，在道地中，你盡管裸露著黝黑的肌體，爆著條條凸顯的筋骨，用瓢把水舀起來，從頭頂嘩啦啦地淋下來。這裏的人沒有高貴和低賤之分，關係十分簡單，不需要繁瑣的禮節，見麵稱呼一聲小叔大爺，就是給人最大的抬舉。這裏不以衣帽待人，在你的鞋子頂端，腳趾頑強地從破洞裏鑽出來，屁股上的大洞，打結著巨大的補丁，人們不以為意，山野田地，荊棘叢生，不需要式樣翻新的華裝麗服，不需要嶄新的西裝休閑服，粗陋的破舊的，才最為實用。無論寬闊的肩膀搭著破絮般棉襖，還是纖巧的頸項飄著零亂的絲巾，都透出健康的氣息。
在田地裏收獲莊稼，需要割、鋤、挑、曬，有點累，有點困，於是躺在蔭涼地，四肢張開，忽兒就呼嚕四起，閑適是農民最大的奢侈，身體是有些須的勞累疲憊，可是勞力就象積水潭，一夜沉睡，精力又是如此充沛，如果沒有精神的壓力，筋骨酸脹也是種福。大雨過後，在翻過的鬆軟的黑土地上，撿蕃薯屑，一場秋雨，就使白薯爆出密匝匝的嫩葉，點綴著空曠的田壟；在波濤般起伏的桔林裏，孤零零地吊掛著燈籠般的果實，被遺漏的精靈，熟透了的，細薄的皮裏包裹著濃濃的蜜汁。