飛白
她
勃朗寧夫婦的愛情傳奇是文學史上最膾炙人口的一段佳話。兩位詩人，仿佛是把一個童話搬到了人間。
先從女主人公講起。她，勃朗寧夫人，閨名伊麗莎白·巴雷特，生於1806年，雖是富家小姐，但從小勤奮好學，六歲能讀小說和寫詩。父母加以鼓勵，還把她十二歲上寫的一部曆史題材長詩印了50冊。但才女伊麗莎白不幸在十五歲上落入病魔的羅網，據說是因騎馬摔傷，得了脊椎傷殘，然後又加上肺病咯血。病痛難忍，她不得不經常服用鴉片製劑，這使她身體越加衰弱。她剛成年時母親去世了，她父親以清教徒觀念和專製方式管製著家庭，不講情理地禁止子女婚戀，伊麗莎白在結識勃朗寧之前對父親是完全服從的。當她年過三十時，她知道除非出現奇跡，命運已注定她將在病床上了此一生，而到勃朗寧出現之時她已三十九歲了。
然而伊麗莎白·巴雷特是個倔強的女子。病痛折磨下的她並沒有放棄詩，她在浪漫主義詩歌特別是雪萊的影響下寫作，令人驚訝地把禁錮的生命能量在創作中發揮出來。她衝破狹小病房的局限，深切關注當代社會問題，她繼承發揚後期浪漫主義詩歌傳統，抱著宗教和政治的雙重激情為被壓迫被欺侮者大聲疾呼：她為婦女呼籲，為處境悲慘的童工請命，她的詩《孩子們的哭聲》對推進英國童工改革發揮了很大影響，她揭露批判奴隸製度的罪惡，寫出被鞭打被強暴的女黑奴的血淚控訴，這造成她與父親關係失和，因為她父親擁有大量海外種植園，而奴隸製的一步步被廢除導致他的財產虧損。
伊麗莎白·巴雷特1844年出版的兩卷本詩集使她名滿英倫，數年後，桂冠詩人華茲華斯於1850年去世時，她與丁尼生並列為桂冠詩人候選人。盡管結果是丁尼生折桂，但在男女不平等的社會條件下，伊麗莎白做到這一步實在是難能可貴。
他
因詩相知，以詩為媒，伊麗莎白兩卷本詩集的出版引出了他，本書的男主人公，羅伯特·勃朗寧。
勃朗寧比伊麗莎白年輕，他1812年生於一個銀行職員的家庭，父母有很好的文藝素養和大量藏書，因此他也從小愛讀書，並在當時尚處於創作頂峰的拜倫、雪萊影響下，十三四歲上開始以全部熱情投入詩歌創作。到1844年時，他已出版四部長詩和詩劇，以及總題為《鈴鐺與石榴》的一係列戲劇獨白詩，而且已經完成了“浪漫主義後”詩歌的轉型。不過，由於探索新路的曲折和人們接受的滯後，對勃朗寧的評論一直不佳，直到1842年《鈴鐺與石榴》係列中的《戲劇抒情詩》出版，才為他贏來了轉機。所以這位日後的大師和維多利亞時代主要代表詩人，在1844年時對伊麗莎白還須仰視。
勃朗寧讀到伊麗莎白的詩集十分喜愛，也為伊麗莎白對他的相知而感動（伊麗莎白在詩裏把勃朗寧和華茲華斯、丁尼生並列，並指出把勃朗寧的“石榴”剖到中心，會看到一顆鮮紅的人道主義的心），在1845年1月給伊麗莎白寫了第一封信。信中說：“我全心愛你的詩，親愛的巴雷特小姐。”他盛讚她詩中“新奇的韻律、豐富的語言、淒婉的力量和真誠勇敢的新思想”，然後又加上“我真的全心愛這些書，而且我也愛你”。
伊麗莎白在給友人的信中透露：“昨夜我收到詩人勃朗寧的信，這使我欣喜若狂——勃朗寧，《帕拉切爾蘇斯》的作者，神秘之王。”然而，以自己病弱之身和三十九歲的年齡，她決不敢發勃朗寧那樣的狂想，她努力給勃朗寧降溫，但她已身不由己，深深陷入與勃朗寧說知心話的書信來往之中，兩人在約六百天的交往中互寫了五百七十多封信。