能夠代表東方建築美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。描寫北平的文字，由國文到外國文，由元代到今日，那是太多了，要把這些文字抄寫下來，隨便也可以出百萬言的專書，現在要說北平，那真是一部廿四史，無從說起。若寫北平的人物，就以目前而論，由文藝到科學，由最崇高的學者到雕蟲小技的絕世能手，這個城圈子裏，也俯拾即是，要一一介紹，也是不可能。北平這個城，特別能吸收有學問有技巧的人才。這類人才，寧可在北平為靜止得到生活無告的程度，他們也不肯離開。不要名，也不要錢，就是這樣窮困著下去。這實在是件怪事，你又叫我寫哪一位才讓圈子外的人過癮呢？
靜的不好寫，動的也不好寫，現在是五月(舊曆的清和四月)，我們還是寫點五月的眼前景物吧。北平的五月，那是一年裏的黃金時代。任何樹木，都生發了嫩綠的葉子，處處是綠陰滿地。賣芍藥花的擔子，天天擺在十字街頭。洋槐樹開著其白如雪的花，在綠葉上一球球的頂著，街上，人家院落裏，隨處可見。柳絮飄著雪花，在冷靜的胡同裏飛。棗樹也開花了，在人家的****牆頭，送出蘭花的香味；北平春季多風，但到五月，風季就過去了(今年春季無風)。市民開始穿起夾衣，在不暖的陽光裏走。北平的公園，既多又大，隻要你有工夫，花不成其為數目的票價，你可以在錦天繡地，雕欄玉砌的地方消磨一半天。
照著上麵所談，這範圍還是太廣.像看四庫全書一樣，雖然隻說個提要，也覺得應接不暇。讓我來縮小範圍，隻談一個中人之家罷，北平的房子，大概都是四合院。這個院子，就可以雄視全國建築。洋樓帶花園，這是令人最羨慕的新式住房。可是在北平人看來，那太不算一回事了。北平所謂大宅門，哪家不是七八上十個院子，哪個院子裏不是花果扶疏？這且不談，就是中產之家，除了大院一個，總還有一兩個小院相配合。這些院子裏，除了石榴樹金魚缸，到了春深，家家由屋裏度過寒冬而搬出來。而院子裏的樹木，如丁香，西府海棠，藤蘿架，葡萄架，垂柳，洋槐，刺槐，棗樹，榆樹，山桃，珍珠梅，榆葉梅也都成了人家極普通的栽植物。這時，都次第的開過花了。尤其槐樹，不分大街小巷，不分何種人家，到處都栽著。在五月裏，你如登景山之巔，對北平城作個鳥瞰，你就看到北平市房，全參差在綠海裏。這綠海就大部分是槐樹造成的。
洋槐傳到北平，似乎不出五十年，所以這類樹木，雖也有高到五六丈，都是樹幹還不十分粗。刺槐卻是北平的土產，樹兜可以合抱，而樹身高到十丈的，那也是很平常。洋槐是樹葉子一綠就開花，正在五月，花是成球的開著，串子不長，遠望有些像南方的白繡球。刺槐是七月開花，都是一串串的有些像藤蘿(南方叫紫藤)，不過是白色的而已。洋槐香濃，刺槐不大香。所以五月裏草綠油油的季節，洋槐開花，最是湊趣。
在一個中等人家，正院子裏，可能就有一兩株槐樹，或者是一兩株棗樹。尤其是城北，棗樹是逐家都有，這是早子的諧音，取一個吉利。在五月裏，下過一回雨，槐葉已在院子裏著上一片綠陰。白色的洋槐花，在綠枝上堆著雪球，太陽照著，非常的好看。棗子花是看不見的，淡綠色，和小葉的顏色同樣，而且它又極小，隻比芝麻大些，所以隨便看不見。可是它那種蘭蕙之香，在風停日午的時候，在月明如晝的時候，把滿院子都浸潤在幽靜淡雅的境界。假使這人家有些盆景(必然有)，石榴花開著火星樣的紅點，夾竹桃開著粉紅的桃花瓣，在上下皆綠的環境中，這幾點紅色，嬌豔絕倫。北平人又愛隨地種草本的花籽，這時大小花秧，全都在院子裏撥地而出，一寸到幾寸長的不等，全表示了欣欣向榮的樣子。北平的屋子，對院子的一方麵，照例下層是土牆，高二三尺，中層是大玻璃窗，玻璃大得像百貨店的貨窗相等，上層才是花格活窗。桌子靠牆，總是在大玻璃窗下。主人翁若是伏案讀書寫字，一望玻璃窗外的綠色，映入眉宇，那實在是含有詩情畫意的。而且這樣的點綴，並不花費主人什麼錢的。
北平這個地方，實在適宜於綠樹的點綴，而綠樹能亭亭如蓋的，又莫過於槐樹，在東長安街，故宮的黃瓦紅牆，配上那一碧千株的槐林，簡直就是一幅彩畫。在古老的胡同裏，四五株高槐，映帶著平正的土路，低矮的粉牆，行人很少，在白天就讓人覺得其意幽深，更無論月下了。在寬平的馬路上，如南北池子，如南北長街，兩邊槐樹，整齊劃一，連續不斷，有三四裏之長，遠遠望去，簡直是一條綠街。在古廟門口，紅色的牆，半圓的門，幾棵大槐樹，在廟外擁立，把低矮的廟，整個罩在綠陰下，那情調是肅穆典雅的。在偉大的公署門口，槐樹分立在廣場兩邊，好像排列著偉大的儀仗，又加重了幾分雄壯之氣。太多了，我不能一一把它介紹出來。有人說五月的北平，是碧槐城市，那卻是一點沒有誇張。