致 蕭 紅
吟：
前後兩信均收到了。你把弄堂的號碼寫錯了，那是二五六，而你卻寫了二五七，雖然錯了也收到。
今晨鹿地夫婦來過，為了我們校正文章。那篇文章我已寫好，約有六千字的數目，昨夜他翻好四分之三的樣子，明晨我到他們那裏去（他們已搬到環龍路來）再校一次，就可以寄出了。其中關於女作者方麵，我隻提到您和白朗。
秀珂很好，他每天到我這裏來一次，坐的工夫也不小，他對什麼全感到很濃重的興趣，這現象很好。江西，我已經不想要他去了，將來他也許仍留在上海或去北平。寄來過一次，你的第一封信她已看過了。今天在電車上碰到了她、明、還有老太太，她們一同去兆豐公園了，因為老太太幾天要去漢口。
三十日的晚飯是吃在虹他們家裏，有老唐、金、白薇（她最近要來北平治病了，問你的地址，我說我還不知道）。吃的春餅。在我進門的時候，虹緊緊握了我的手，大約這就是表示和解！直到十二時，我才歸來。
踏著和福履裏路並行的北麵那條路，我唱著走回來。天微落著雨。
昨夜，我是唱著歸來，
——孤獨地踏著小雨的大街。
一遍，一遍，又一遍，……
全是那一個曲調：
“我心殘缺……
我是要哭的！……”
可是夜深了，怕驚擾了別人，
所以還是唱著歸來：
“我心殘缺！……”
我不怨愛過我的人兒薄幸，
卻自怨自己癡情！
吟，這是我做的詩，你隻當“詩”看好了，不要生氣，也不要動情。
在送你歸來的夜間，途中和珂還吃了一點排骨麵。回來在日記冊上我寫下麵幾句話：
“這是夜間的一時十分。她走了！送她回來，我看著那空曠的床，我要哭，但是沒有淚，我知道，世界上隻有她才是真正愛我的人。但是她走了！……”
吟，你接到這封信，不要惦記我，此時我已經安寧多了。不過過去這幾天是艱難地忍受過來了！於今我已經懂得了接受痛苦，處理它，消滅它，……。酒不再喝了（胃有點不好，鼻子燒破了）。在我的小床邊雖然排著一列小酒瓶，其中兩個瓶裏還有酒，但是我已不再動它們。我為什麼要毀滅我自己呢？我用這一點對抗那酒的誘惑！
偶爾我也吸一兩支煙。
周處既找不到，就不必找了。既然有潔吾，他總會幫助你一切的，這使我更安心些。好好安心創作罷，不要焦急。我必須按著我預定的時日離開上海的。因為我一走，珂更顯得孤單了。你走後的第二天早晨，就有一個日本同誌來尋你，還有一個男人（由日本新回來的，東北人）係由樂寫來的介紹信，地址是我們樓下姓段的說的。現在知道我地址的人，大約不少了，但是也由它去罷。
《日本評論》（五月號）載有關於我的一段文章，你可以到日本書局翻看翻看（小田嶽夫作）。
花盆你走後是每天澆水的，可是最近忘了兩天，它就憔悴了，今天我又澆了它，現在是放在門邊的小櫃上曬太陽。小屋是沒什麼好想的，不過，人一離開，就覺得什麼全珍貴了。
我有時也到鹿地處坐坐，許那裏也去坐坐，也看看電影，再過兩天，我將計劃工作了。
夏天我們還是到青島去。
有工夫也給奇和珂寫點信，省得他們失望。
今天是星期日，好容易雨不落了，出來太陽了。
你要想知道的全寫出來了。這封信原擬用航空寄出，因為今天星期，還是平寄罷。
祝你獲得點新的快樂！
你的小狗熊
五月二日
（注：此信係蕭軍於1937年5月2日所寫，當時蕭軍在上海，蕭紅在北平。）
蕭軍小傳
蕭軍（1907—1988），原名劉鴻霖，出生於遼寧省義縣沈家台鎮下碾盤溝村，即現淩海市所屬大碾鄉人，筆名三郎、田軍、蕭軍。1934年10月創作了著名的《八月的鄉村》。《八月的鄉村》的出版不但顯示了抗日文學的實績，也奠定了蕭軍在文壇上的地位。從此，他與蕭紅成為“東北作家群”的著名代表。“但得能為天下雨，白雲原自一身輕。”蕭軍生前的這兩句詩就是這位著名作家的精神寫照。
1925年考入張學良在沈陽辦的東北陸軍講武堂第七期，學習法律和軍事。1929年，蕭軍寫出了他的第一篇白話小說《懦……》，以“酡顏三郎”為筆名，發表在當年5月10日沈陽《盛京時報》上。小說憤怒地揭發了軍閥殘害士兵的暴行。接著蕭軍又在《盛京時報》上發表了《端陽節》、《鞭痕》、《汽笛聲中》、《孤墳的畔》等小說。