001
昨天晚上
我夢見大雪封地
鬆鼠從樹上跳過
大魚在屋頂上
遊來遊去
尾巴瘦沒了
醒來我用肉湯
煮泡麵
看見窗外
電纜上的麻雀
它們剛剛飛過
收割的麥地
如今櫻桃落了
杏熟了
一個男孩子捏著嗓子
唱歌給我聽
我打哈欠，背過身
疑心他與狐狸
共謀我的甜餅
那些從沒有受過騙的人
容易輕信
一個稻草人
空氣有些潮濕
蟲子低飛
我一身細汗
看看桌上的維生素和胃藥
咳嗽了一下
蜂蜜變質
被一隻蜜蜂
氣個半死
艾略特怎麼樣
荒原怎麼樣
四個四重奏又怎麼樣
拉了拉睡衣的袖子
把左腿換到右腿
身體裏有隻豹子在痙攣
上午十一點
今天禮拜三
該用灰抹額
那些可惡的還不懺悔
那些背叛的還不懺悔
盼望下一場雨此時下來
002
你寄來的木瓜
我已經收到了
另一封信
還沒收到
你說你剛剛貼上
郵票
我在用撲克
占卜
鯨的航線
大海的風景
這時
房間裏淩亂
到處是
書和報紙
南非出線了
老曼德拉
還在種西紅柿
自從馬拉多納不踢球了
我已經很少關注
世界杯
如今
我很少出門
經常，一個人
對著牆觀察
光線移動時
組成的地圖
什麼樣的大海
什麼樣的礁石
什麼樣的魚群
什麼樣的燈
什麼樣的蟲子
你說你在荔枝樹下
給我打電話
我看看自己
擔心自己變不成
楊貴妃
不管吃多少荔枝
我笑起來
眯起眼睛
你說你想我了
我有些害羞
開始低頭拆包裹
不知包裹意味著什麼
說實話
我不想這樣
寄來寄去的
下一次，你要給我種下
一片果樹
有什麼樣的櫻桃
什麼樣的荔枝
什麼樣的木瓜
什麼樣的無花果
你不在時
我就一個人去樹上
呆著
眺望，喂鳥
給你數日子
003
任何一顆行星在被命名以前
都被稱為X
猶太人已經死了
三周兩天了
我們已經失去了聲音
文字、羅盤，以及破碎的國度
隻有被絞死的人留了下來
被審判的人還要留下來
004
七天之後
諾亞造好方舟
大雨不停地下了四十晝夜
所有的道路都變成河
到處都是水
那些土豆、羊群，被詛咒的
不義的人，不潔的鳥畜
都陷在了泥裏
天空變得幽暗
世上最高的山峰
也比水麵矮了七米
所有用肺呼吸的，都死了
005
吵架前需要讀
人性論、物性論、三段論
談談方法、權利意誌、精神分析引論
倫理學、悲劇的誕生
要口才流利
思維敏捷，能言善辯
流淚
用掉一些紙巾
排掉毒
動用武力
活動活動筋骨
最好是打屁股
那裏發出的聲音比較好聽些
氣運丹田，大罵幾聲
練練嗓門
要往地上摔
一兩個杯子
為國家的GDP再添點貢獻
促進血液循環
防止低血壓
心跳過緩
吵架後接著
減肥，不去買菜
不進廚房
不做飯
節約能源，省省力氣
算算舊賬
提醒對方
抽空看看
算術基礎、所有權
家庭論、社會契約論
休戰
給她種樹、編辮子
吹頭發
給他洗衣服，包餃子
然後著述
思想錄、沉思錄
論性別的差異，對語言結構
發展的影響
論自由、內戰記
烏托邦帝國之衰亡史
清理冰箱
扔掉那些
過期的食品
番茄醬、沙拉醬、牛奶
麵包、火腿
瘦幹的蒜薹和半塊
悲傷的西瓜
一直把冰箱當成了保險的地方
常常把需要保鮮的東西
送進裏麵
把愛送進了婚姻
把身體送給了床
把靈魂送給了船艙
現在，船已經年久失修
引擎多年磨損
危險的空氣
在吵架中孕育，形成
吵架時，給房間裏換一個燈泡
看見那個換燈泡的人
像一隻蝙蝠
黑色的
物體
006
我問他在哪裏
和誰一起
他讓我把應該說的先說完
我沉默了
不知道還有什麼該說的
還有什麼沒有說的
這些日子我得了健忘症
老是把粥煮成幹飯
打開水龍忘了關
站在書架前想不起
要拿哪本書
出門後
手裏沒有鑰匙
時常感到難過
卻不知為了什麼
現在，他提醒我
還有該說的話沒有說
我一片茫然
真的不知該說些什麼
我用冷水洗了洗臉
在太陽穴上抹了點清涼油
記憶還是沒有被喚醒
我隻好躺下
想睡一覺
也許睡醒了
我會從忘記中想起來一些什麼
007
雷雨過後
一個人走在下午的蘭州東路
白花花的陽光鋪滿路麵
仿佛一地的碎玻璃
合歡樹頂著一樹小火焰
在靜靜地燃燒
還沒有暗下來
好像一些細微的願望
風從小城的上空吹過
帶來遠處鹹澀的氣味
同時也從我身邊帶走了什麼
站在樹木的陰影下
我看到幾隻蜜蜂、蚯蚓的屍體
想起活著是那樣艱難
死去是那麼容易
在這個季節
青草在迅速生長
我在迅速老去
好像沒有誰能阻止時間的流逝
我的故鄉，麵目全非
那樣陌生
仿佛我再也不屬於這裏
也不屬於那裏
再也沒有什麼地方可以回去
008
昨天我獨自去海邊了
沒幹什麼
隻是沿著海邊走了走
看見幾隻海鳥在上下翻飛
追逐著，不斷退下去
又湧上來的海浪
翅膀有些凝滯
不像平時那樣輕盈
天陰沉沉的，空氣又濕又重
天氣預報有雨，但一直沒下來
沙灘上幾乎沒有人
除了幾隻慌慌張張的小蟹
走到一處海岔子
平靜，渾濁
河道裏停著幾隻小舢板
舢板裏空空的，沒有人
也沒有鳥
有一些粗纜繩像疲倦的蛇
懶懶地盤在一起
一些灰色的泡沫
在船體的周圍
消散又聚集
遠處，新豎起了幾座高樓
沉默的塔吊
在低氣壓的天空下
張著巨大的手臂，一動不動
我無所適從地站在那裏
聽見海水嘩嘩地湧來
嘩嘩地退去
不知留下了什麼
又帶走了什麼
009
上午吃飯時
我見到了殷牧師
三天前
他從美國的舊金山
回來
殷牧師在吃飯之前
總是先感恩再祈禱
我還是第一次
離牧師這麼近
聽他講以色列和巴勒斯坦
就像餐盤裏的
土豆和花生
當年，泥土裏的
兩個親兄弟
如今隻有炮彈和肉
迦南這塊應許之地
實際上
在基督誕生之後
就已經沒了
如今，那裏隻剩下一段斷牆
吃完飯
我和秋芷與殷牧師一起去
南壇街35號
找他的祖屋
在樓下，看到幾個鄰居
幾棵老柳樹
多年前的荷塘
如今已不開荷花
一棟樓
邊上幾棵楊樹
長得蔥蔥鬱鬱
010
昨天，我們還說到了
白糖卡子
一種用麵粉、白糖做的麵食
還有一種厚氈鞋
叫喇瓦廟
是富人穿的
一種蒲草編的鞋
叫蒲窩
是窮人穿的
這兩種鞋
如今已經沒有人穿了
但是穿這兩種鞋的人
還在
殷牧師還說到博山
那個出煤的地方
當年在萊蕪
一條十七歲的腿
被子彈穿透
七天後
博山人救了他
而我想起我的生父
就在那裏挖煤
但不到三十歲就死於
白血病
我一直想不明白
一個整天跟黑、煤
打交道的人
他的血
應該早被煤染黑了
怎麼會跟白扯上關係
011
剛才我躺在床上想
昨天我幹了什麼
去過了哪裏
牧師來過嗎
祖屋找到了嗎
小教堂搬走了嗎
我想，也許殷牧師
根本沒有來
他還在舊金山
他的山和金子都是舊的
我和秋芷沒有陪他
找祖屋
我們去摘藍莓了
也許也沒去摘藍莓
我是去了海邊
看到了海鳥和小船
也許
我根本沒去
隻是來到了一處小樹林
聽了一會蟬
就像現在我一個人
躺在床上
看著天花板，發呆
我隱約還能想起來些什麼
但是我什麼也說不出來
隻是等著，它們陸續顯現
用沉默說出自身
每個窗戶
每條路，也是
012
在海王路上
有四張門臉
依次是雙星橡膠廠
輪胎店
大眾4S店和報廢車輛停車場
橡膠廠門口豎了一個
很高的塔
材料用的是輪胎
最上邊的一個
已經離天空很近
可以經常看到飛機
還有兩隻貓，一黑一白
在大門的兩側
貓不是橡膠的
它們是要捉老鼠的
輪胎店的牆上
掛滿了輪胎
似乎房子可以隨時跑起來
也許它們正在回想
怎麼從海南的橡膠林
被運到北方
從白色的液體
變成黑色的圓圈
之前它們在一棵樹裏
自由地流動
也曾在月光下
給橡膠園裏
漂亮的割膠姑娘寫信
再往西走
大約1．5公裏
就是4S店
賣新車，維修和保養舊車
在這裏，可以看到新車上
輪胎嶄新的輪紋
路的盡頭
就是那座報廢車輛停車場
那些被廢棄的汽車
停在這裏
日曬雨淋，生鏽
等著某一天被分解成
廢鐵、塑料和橡膠
能派上用場的輪胎
都被挑走了
內胎被扔在海裏
當成浮標或救生圈
剩下的那些
黑黑的
在體驗著絕望
仿佛有一顆哀傷的心
013
下午
我在屋子裏躺著
迷迷糊糊
不斷地聽到有誰按門鈴
打開門
卻沒有一隻蚊子進來
下樓拿報紙
信箱裏有個紙條
說有信未取
照號碼打過去
用戶已停機
打開晚報
第6版
有個婦女吃桃子
竟然把假牙吃了進去
（難道人的肚子裏
都缺一顆牙？）
18版
在教我怎麼種花
種鱂魚
勃拉姆斯昨天
在禮堂裏演出
有些緊張
而我更喜歡莫紮特
一張
來自火星的照片
好像某位大師的油畫
第21版
美韓軍演
逼近一條界線
正趴在電視上
看美食的孩子
拿著薯片過來問我
晚飯吃什麼
我有點懵怔，說
原子彈
隻是不知
味道會怎樣
014
我生日那天
想給母親寫點什麼
於是我寫了她的一天
從早晨六點
到晚上十點
她進臥室一次，廚房、餐廳
各十五次、
菜市場一次
再到客廳數次、衛生間數次