榮格第一次走進顧立秋家那棟房子的時候,正巧碰見菲律賓籍的女管家艾米娜走下樓梯。仆人費德南德在身後關上了沉重的門,吱呀作響。那是一座陰森的豪宅,裏麵裝飾卻十分簡陋。牆壁由於年久失修漆皮脫落,屋頂天花板巨大的歐式吊燈鏽跡斑斑,上麵蒙了厚厚一層灰塵,很顯然仆人已經很久沒有打掃了。吊燈在午後空蕩蕩的房子裏發出昏暗的光。
女管家前麵帶路,示意榮格跟隨她走上樓梯。繞過一段長長的盤旋的木台階,女管家在二樓盡頭的房間門口停住腳步。女管家輕輕推開了虛掩著的門,在得到她的點頭示意後,榮格也跟著進了屋。
房間裏有些昏暗,黃昏的陽光正透過窗台上的紫色窗簾縫隙投進屋內,在晚風裏飄忽不定,難以捕捉它的影子。
榮格輕輕走進屋子,沾了泥土的黑皮鞋踩在在木地板上,發出沉悶的叩擊聲。他的眼睛落在屋子的角落裏,一個白發蒼蒼的老人躺在藤椅上,那把枯梨木雕花藤椅因年代久遠紋路斑駁難辨,腿部更因常年潮濕爬上幾縷苔蘚。
女管家悄無聲息地退出了房間,將門輕輕關上。榮格走到老人麵前,蹲下身來,把因常年抽煙指甲熏得焦黃的左手放在藤椅扶手上。他看著老人的眼睛,微微閉著,卻看不出是睡還是醒。他用手在老人眼前晃了晃,沒有任何反應。
從菲律賓籍女管家艾米娜的口中得知,這個老人叫顧立秋。榮格是他的私人心理醫生,今天早晨剛剛從東京趕過來。顧立秋似乎得了一種心理疾病,在垂垂老矣的暮年終日沉睡,始終不肯醒來。望著眼前這個白發蒼蒼的老人,榮格心理難免產生惻隱之心。
是抑鬱症。榮格見到顧立秋的第一眼就這樣斷定。的確,顧立秋似乎符合所以抑鬱症患者的特征。悲觀,失望,悶悶不樂,終日沉睡,精神恍惚,甚至伴隨有嚴重的自殺傾向,和毫無預兆的精神錯亂,喃喃自語。
據女管家艾米娜稱,在榮格到來的前一天,顧立秋曾從窗台上掉落下來,不知道是失足還是蓄意自殺。幸虧樓下茂盛的香樟樹將他托在半空,撿了一條命,被從市場買魚回來的仆人費迪南德救下。還有一次,艾米娜發現躺在浴缸裏的顧立秋將頭部完全浸在水裏,企圖溺水自殺。她慌忙驚叫著把他脫出了浴缸,並且在浴缸旁邊發現了剪刀,在顧立秋的手腕上隱隱有紫色的斑痕淤血。
從此以後,艾米娜把家裏能找到的所有尖銳的東西都藏了起來,剪刀,水果刀,剃須刀片,甚至尖銳的釘子,一個都不漏。在這件事上,她和仆人費迪南德達成了驚人的默契。
榮格很驚訝於艾米娜和費迪南德對顧立秋的忠誠。顧立秋對他來說,身世完全是個迷。這個老人既沒有妻子,也沒有子女,僅有這兩個忠心耿耿的仆人。他居住的這座巨大別墅曾是西班牙一個貴族將軍的府邸,大概建造於十九世紀中期,那時候菲律賓還是西班牙的殖民地。要買下這座島上的別墅需要花費很大一筆錢,但榮格不知道顧立秋靠什麼謀生,能夠買得起這麼一大筆資產。