我是誰？從混沌的大黑暗開始。那是宇宙大爆炸之前的“奇點”，沒有時間，也沒有空間。
突然，一片白光從頭頂盤旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩時收縮的產道，將我痛苦地擠壓。感覺就像是“羊水”早已破裂，身上沾滿腥味，低頭再也找不到“臍帶”，或許依然纏繞“脖子”？努力在白色光暈中睜大眼睛，回首孕育我往昔的溫暖口袋，已是另一個世界。無助地往前掙紮，濕漉漉的“產道”，劇烈抽搐收縮並擠壓，義無反顧地把我推向外麵不可知的天堂或地獄。
一道道白色的光束閃電般地在麵前劃過，打在了一塊黑黝黝的幕牆上，光束仿佛是有形一般，撞擊幕牆的瞬間，發出“隆隆”的巨響，隨後化作點點碎末，消散無形。那黑色幕牆不知道是什麼物質做成，雖然白光來勢威猛，但是幕牆卻紋絲不動，屹立如初。白光雖然屢戰屢敗，卻並不氣餒，持之以恒地擊向黑色幕牆。不知道過了多少時間，經過億萬次的撞擊後，終於在幕牆的中心處擊穿了一個十分細微的孔洞，一小束極其微弱的白光透了過去。白光，還是白光，白色的光，越來越強烈，猶如刺穿層層濃雲的旭日，放射出萬道利劍般的光芒。
那是一個出口。我已無能為力，唯有被命運的“產道”擠壓向前，迎著致命的白光，穿破無盡黑暗的潮濕。那道光！那道光！那道光越來越強，宛如太陽就在眼前，直到徹底撕裂恐懼的瞳孔，以及昏睡了整個春夏秋冬的頑強心髒。
終於，我出來了。可是，我感覺我早已經死了。睜開眼睛。白色的光，變成白色的世界，那白得讓人心疼的天空，還有帶著粉刷汙跡的牆壁，以及透著柔和光線的窗戶。接著看到一雙眼睛，年輕女人的眼睛，還有被映出的我的影像－－不是初生的嬰兒，也不是死去的屍體，而是一個剛剛蘇醒的男人。從她的那雙眼睛裏，我看到了自己的眼睛，平淡無奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那麼陌生，包括我的整張臉，似乎從來都沒見過。
“天哪，他居然醒了！哇！還在眨眼睛！奇跡啊！”
但這雙眼睛迅速消失，變成一個白色的背影，年輕女人驚呼著後,婀娜多姿地衝出房間。她該叫什麼來著？努力搜索自己近乎空白的大腦，許久才想起一個詞：護士。還可以加上一個定語：女護士。
居然知道這個，說明我並不是嬰兒，也不是白癡，至少有些智商。這是哪裏？可以轉動眼球了，這是個白色的房間，明亮的窗外是淡藍色的天空，有綠色的樹葉，微風從敞開的窗口溜進來，帶進些清新的氣息。牆邊粉色的櫃子，擺放著一些奇怪的器具。能感到身下是柔軟的床鋪，鮮紅的血液在血管裏循環，從左心室流出，經主動脈到身體各處的毛細血管網，再經上下腔靜脈回到右心房。知道自己躺在一張床上，四肢和身體都有感覺，身上蓋著白色的薄被子。漸漸轉動頭頸，看到床邊掛著一個輸液的架子－－輸液，這是我知道的又一個專用名詞，可惜架子上什麼都沒有，否則身上應該插滿了管子。現在，知道這是哪裏了。醫院病房。
也許你早就知道這個答案，對我來說卻是件太困難的事，我對自己一無所知，腦中最大的問題是－－我是誰？白光，一道白光又從腦中掠過，但白光過後卻沒有任何答案。如此重要的問題，卻一片混亂，痛苦地皺起眉頭，努力思索一個字－－我？我？該死的！沒有……沒有……沒有……“我”什麼都沒有，或者說什麼都沒有“我”，真是荒謬絕倫！在並不怎麼大的腦袋裏，找不到任何與“我”這個字相關的內容。
病房大門又開了，激動的女護士衝進來。接著是一個五十多歲的男人，戴著金絲邊眼鏡，披著白大褂，領子裏藏了根領帶。還有一男一女同樣全身白衣，拎著幾樣儀器，表情各異地來到我的床邊。
“你終於醒了！”五十多歲的男人，俯下身來講話。我剛想發出聲音，就感到喉嚨裏幹得要命，仿佛要燒起火來。
“他還不能說話。”他難掩激動地對別人說。
“但毫無疑問他聽懂了我的話。”
“奇跡！”
“是啊！深度昏迷了整整一年，竟毫無預兆地醒了過來！”他們拿出一套量血壓的器具，抓過我的胳膊綁起來。
清晰地感受到胳膊的壓力，我居然還能配合著握起拳頭，這也讓醫生們頗為驚訝。“院長，血壓一切正常！他完全有知覺，可以活動身體了。”
原來他是這家醫院的院長，不敢再看他的眼睛了。另一個醫生給我貼上許多小東西，儀器屏幕閃爍出奇怪的曲線。“院長，心電波和腦電圖也沒有異常，他的大腦已基本複蘇。”