第五部分
父親的地瓜燒
父親喜歡喝酒。可是父親從來也不喝好酒。他喝地瓜燒，就是市場上最便宜的那種，用地瓜幹釀出來的。
我童年時就失去了母親，父親拉扯著我們兄妹二人過日子。怕有了後母我們兄妹會受虐待，父親一直沒再娶。
一家的擔子壓在父親一個人肩上。白天上生產隊勞動累個半死，收了工又得做家務。父親忙裏忙外，常常筋疲力盡。這時候，他就喝兩蠱酒。酒能舒筋活血，能解乏，還能把覺睡得踏實。
睡踏實了，第二天才有力氣做活。
父親喝的地瓜燒是用地瓜幹換的散酒。三斤地瓜幹就能換一斤酒。一斤酒能喝十天半個月，父親說：喝酒不是好習慣，可酒是我的血。一沒酒，血就幹了。
我們小，不明白父親的話。但我們願意星期天給父親換酒去。
父親喝了酒，在火油燈下，臉色就會紅潤起來，呼嚕也打得響。有著酒的滋潤，父親年年都出滿勤，都能多分一些糧食回家。在父親手裏，我們沒有凍死沒有餓死。恢複高考後，我考上了大學，妹妹也考上了中專。而父親卻蒼老了。盡管一天兩蠱地瓜燒滋潤著他，他還是老了。
大學畢業後，我被分配到縣城工作，妹妹則到一所鄉鎮中學當了教師。不久又各自成了家。父親的擔子輕了，可依然還是喝地瓜燒。地瓜燒已沒有了散裝的，也不能用地瓜幹換了。一斤裝的一瓶酒價格一元左右，還是便宜。
我們常回家看父親。回去就給父親捎幾瓶酒。妹妹也捎。是中檔的，十幾元一瓶。父親把酒在手裏把玩，問價格。我要開瓶給父親喝，父親總是擺著手，說：不急不急，留著，留著慢慢喝。吃飯時，父親倒進蠱裏的還是地瓜燒。
我們勸父親找個老伴過日子。父親說：老了老了，不找了。勸父親進城住，父親不去。說：老了老了，離不開這片土了。
回家看父親，總帶上幾瓶好酒。父親總說留著慢慢喝。吃飯時，父親倒進蠱裏的還是地瓜燒。
這麼又過了幾年。那回回家，沒來得及帶酒，就到村代銷點去買。點了幾瓶，代銷點的遠房叔笑著說：你買的酒還是你爹送來的呢！
一問才知道，每回帶的酒，父親都送來代賣了。再細問，父親竟一瓶也沒留下。回家問父親，父親有些難為情。半天才說：“我尋思，是酒一樣味兒。喝地瓜燒就成。”又說：“以後甭買好酒了，我不饞好酒。”
我不信，還是買。可父親還是送去代賣了。跟妹妹說了。妹妹也勸。父親還是那樣。我發誓一定要讓父親喝上好酒。
父親六十大壽那天，我們一家都回來了。我帶回一瓶地瓜燒。妹妹一家也來了。妹妹也帶了一瓶酒，也是地瓜燒。
我打開我帶回的酒，給父親滿滿倒了一蠱，說：爹，今兒是您六十大壽，您多喝幾盅地瓜燒。父親喝了。仿佛又被什麼噎著了。父親捏著酒蠱，不說話。
過了一會兒，父親問：“兒子，你說實話，瓶裏是什麼酒？”我說：“地瓜燒啊。”
父親擺擺頭，說：“兒子，你是國家幹部，你得誠實。”
我低下頭，說：“是茅台……”
父親又問妹妹：“閨女，你說實話，瓶裏是什麼酒？”妹妹說：“地瓜燒呀。”父親擺擺頭，說：“你是教師，不能說謊。”妹妹低下頭，說：“也是茅台。”
父親怔著。久久怔著。眼裏慢慢濕起來。父親起身，從櫃裏摸出兩個紅布包。他小心翼翼打開來。是兩包人民幣。
父親望著它們，輕輕說；這兩個包，一包是我這些年的血汗錢，一包是你們給我買的酒代賣的。你們都是出息人，都是在咱村學校出去的。我想拿這錢做件事兒。當初你們上學千難萬難，這會兒的孩子娃也不易。我想把它們捐給學校。村裏學校太舊了……
父親問：“你們同意嗎？”
我們望著蒼老的父親，眼裏也慢慢濕了起來。我們都爭先點頭。
父親有些不好意思。他笑了。