“子陽，你還在對著本子發呆呢，人死不能複生，還是想開點吧。”蘇子陽的舍友李明軒說完就走開了，他不知道怎麼去勸自己的這個舍友，畢竟這事發生在誰身上都無法接受。
一周前，蘇子陽的家裏打來了一個電話，讓他回家一趟，誰也沒想到這次回家是他與他父親見的最後一麵。
來了學校後，蘇子陽就像變了一個人似的，本來活潑開朗的他變得沉默寡言，大部分時間都在對著一個有些年代的空白日記本發呆，誰勸也沒用。聽他老家的同學說，這個日記本是蘇子陽父親留給他的唯一遺物，他這個樣子就是睹物思人吧。
確認李明軒離開後，蘇子陽皺了皺眉頭，從他的舍友口中他再次證實到隻有自己能看到日記本上麵的文字。這是什麼原因呢？蘇子陽不禁回想起他回家的那天。
像往常一樣，他到家已經接近傍晚，父親站在門口等他。那天父親穿了一件黑色的長袍，就是古時讀書人穿的那種。黑色的長袍上繡著四條紫金色的條紋，很細但很長，整體上給人一種深不可測的感覺。
父親一言不發，臉上有著說不出的沉重。蘇子陽跟在父親的身後，來到了大堂。
大堂的牆上寫著一個大大的“奠”字，父親轉過身，露出一個很勉強的笑容。接著從懷中掏出一本很舊的筆記本，鎮重地交代他說：“子陽，看護好它，無論如何不能把它丟了。”
說完，在蘇子陽的懵糟中，他的父親瞬間衰老，本來烏黑的頭發變成了銀白色，堅毅的臉上出現了大片大片的皺紋，皮膚也變得幹燥皺褶。在短短的一分鍾內一個剛剛還現在麵前聊天的人轉眼間化成了一堆紫色的骨灰，這實在是令人匪夷所思。隱約，他聽到父親的一聲長歎：“終究是差了一些……”
父親的死太過於蹊蹺，讓人不敢相信。所以蘇子陽沒有通知太多人，隻是通知了一些和自己父親比較好的朋友來參加父親的追悼會。又過了幾天，父親便被安葬了。自古講究入土為安，給父親找一個合適的地方是身為子女應盡的責任。蘇子陽離開了那個地方，重新回到了學校。他知道父親與手中的日記本中都藏有一個秘密。
回到學校的這兩天，蘇子陽想了很多，發現了許多自己以前沒有注意到的細節。比如，父親常常晚上出門，雖然已經年過半百，但是仍然有著烏黑的頭發，臉上也沒有歲月留下的痕跡，身體也非常健康。還有父親雖然是個無業遊民，但是重來沒有缺過錢，身上有著一種讓人感到壓抑的氣勢……這些都是疑點，是他解開父親秘密的關鍵。
用手輕輕拂過手中的日記本，上麵有著別人看不到的文字，但遺憾的是他也隻能認出上麵的一些數字，其它的他也認不出來。真當百思不得其解，正在發愁時，門口處傳來一個很欠扁的聲音。
“老四，又在看這個日記本呢，作為男人嘛，想開點，要不老大我把最寶貴的進口超清望遠鏡借給你？緩解一下內心的壓抑。”