第一章動物奇趣12
美人魚
要追溯人魚曆史，恐怕很困難，因為很早以前，就有人相信有人魚的存在，這其中包括雌性的人魚（即美人魚）和雄性的人魚。神話傳說中把知識和文化帶給人類的巴比倫之神歐恩斯據說腰部以上是人、腰部以下是魚。此外，在古敘利亞、古印度、古中國、古希臘和古羅馬，人們也曾崇拜過類似人魚的神靈。最近幾個世紀，圍繞這些生物出現了許多民間傳說，人們也不斷聲稱自己目擊過人魚。
公元一世紀的羅馬自然學家大普利尼是最早描寫這種生物的人之一。因為當時居住在海邊的人報告了許許多多的目擊，他毫不懷疑人魚的存在。他還指出：“有人看見許多人魚在沙灘上擱淺，並且死在那裏。”
北歐版本的人魚傳說有所不同，人們傳說當它們生活在水裏時就是海豹，而一旦當它們想變回陸地上的人時，隻需脫掉身上的海豹皮即可！因此當地人把那種生物稱作海豹人。在其他地方的人魚傳說裏，人魚也是可以在人和魚之間隨意變換的。它們從魚形搖身一變就能同陸地上的人類結合，有的甚至能夠同人類生下後代。然而不久它們就會害上嚴重的思鄉症，對大海的思念終究會占上風，於是它們最後會躍身消失在浪花中。
水手通常認為看見一條美人魚是一種死亡的預兆，往往此後將會有猛烈的風暴。傳統芭蕾舞劇《美人魚》中有這樣的情節，船員看見礁石上坐著一條美人魚，正在一手拿梳子、一手拿鏡子打扮自己。於是船長便說：“這條美人魚已經在警告我們厄運將至，我們將會沉到海底……
一
但是美人魚決不僅僅是傳說中的生物。在整個中世紀都不斷有可信的目擊證人報告說看見了它們。此類目擊一直延續到了現代。
1809年1月12日，蘇格蘭東北凱士尼斯的兩個婦女在桑德賽德海邊看見海麵上露出一張婦女的臉——“圓鼓鼓的、泛著粉紅色的光”。那個生物在海裏時隱時現。那兩個婦女甚至可以看到它身上長著豐滿的人類的乳房。它不時在浪尖上露出又長又瘦的白皙的胳膊，同時將一頭長長的綠色的秀發甩在腦後。
當其中一個婦女公布了這次目擊人魚的報告之後，威廉·門羅在同年9月8日寫信給《倫敦時報》，追憶自己見到美人魚的經曆。12年前，他正在桑德賽德灣的岸邊散步時，突然發現“一個沒有穿衣服的婦女坐在海邊的一塊礁石上，似乎正在梳理自己的頭發。她的頭發長及肩膀，是淺棕色的。”
門羅報告說那個生物的“前額是圓的、麵部豐滿、兩頰紅潤、雙眼碧藍、嘴巴和雙唇都很正常”。“它的乳房、腹部、雙臂和兩手都如同一個發育完全的婦女。”那個生物沒有發現門羅正在看它，猶自在繼續梳頭。“它的頭發又長又密，看上去它為此很自豪。”幾分鍾之後，那個美人魚便滑入海中去了。
似乎這段時期裏這種生物在蘇格蘭的海岸邊特別活躍。在經過一係列的調查之後，《倫敦鏡報》於1822年11月16日刊登了年輕的約翰·麥克艾賽科在發誓後所作的敘述。
他說1811年10月13日自己曾看見在“海邊的一塊黑色礁石上”有一個奇怪的動物。他注意到“它的上半身是白色的，像人體一樣”（不過手臂比人的要短），而它的下半身則長滿了閃閃發光的鱗片，顏色介於紅灰色和紅綠色之間。“那個動物大約有四五英尺長”，它的尾巴“就像一把扇子”。
同門羅筆下的美人魚一樣，麥克艾賽科看見的動物也喜歡撫摸它的長發。在岩石上躺了兩個小時之後，麥克艾賽科看見的那個動物開始“笨拙地翻滾下海”，這使得他“看清了它臉部的特征，那幾乎同人臉一樣。”由於這時那個動物已經一半被水淹沒了，而且“用兩手不停地撫摸和清洗雙乳”，麥克艾賽科無法斷定它到底是雌性的還是雄性的。最後那個動物消失在了碧波裏。
5天之後，另一個目擊證人在記錄下麥克艾賽科的證詞的同一個警長那裏又發誓作了證。凱瑟琳·羅伊納普說10月13日（即麥克艾賽科看見人魚的同一天）下午，當她在海邊放牧的時候，看見一個生物從岩石上滑入海中，然後在6碼之外的海麵探出頭來。它有長長的黑發，上半身的皮膚白皙，下半身像魚一樣，顏色是深棕色的。當它遊近海岸時，凱瑟琳看清了它的臉——就像小孩的臉一樣又白又小。同其他的目擊報告一樣，這個動物也“不停地撫摸或清洗它的乳房”。不久之後它便遊走了。
起初凱瑟琳不相信自己看到的一切，她對自己說那一定是一個從船上墜入海中的小男孩正在拚命掙紮。她的父親後來回憶說，凱瑟琳跑回家裏時，告訴他說有一個奇怪的男孩正在岸邊遊泳。然後當父母和她一道去找那個男孩時卻什麼也沒有發現。
1814年夏天，在蘇格蘭西海岸又發生了一係列目擊事件。其中一起事件的目擊者是一群小孩，他們開始還以為看見的是一個落水的婦女。根據9月1日《約克編年史》上刊登的一封來信，孩子們後來從近距離進行了觀察，發現那是一條美人魚：它的上半身就像是一個麵頰紅潤，長發飄飄的漂亮婦人（不過它的手臂和雙手如同孩子的一樣小），而它的下半身“無論是顏色還是形狀都像一條大魚”。孩子們從附近召來農夫，其中一人準備用來福槍射殺那隻生物。但是其他人都阻止他，於是他便朝那條美人魚吹口哨。聽到了口哨聲，那條美人魚扭過頭來看著他。
《約克編年史》上寫道：“它一直出現在人們的視野裏長達兩小時之久，不時發出像鵝一樣的嘶叫聲。”後來又有人兩次看見那個生物，“都是在清晨，海麵風平浪靜的時候”。
同年8月15日，兩個漁夫在戈頓港離岸邊四分之一英裏的海麵看見了一條人魚。根據《蘇格蘭水星報》的報道，它麵色黝黑、鼻子扁平、嘴大而眼小、雙臂很長。不久之後，它的伴侶也遊來了。之所以這麼認為是因為漁夫們所看見的第二個生物有一頭長發、皮膚細膩、還有隆起的雙乳。那兩個漁夫被這一奇怪的情景嚇壞了，飛快地把船朝岸邊劃去，而那兩個生物則一直盯著他們。
1830年，蘇格蘭西北海岸附近的本巴庫拉島上的居民在岸邊曾經看見過一個半魚半婦的小生物在海裏翻筋鬥。一些男人企圖去捕捉它但是沒能成功。最後一個男孩用一塊石頭砸中了它的背，它馬上便消失了。幾天之後，它的屍體被衝到了兩英裏以外的海灘上。
當地的警長鄧肯·肖仔細地檢查了它的屍體。他後來報告說：“該生物的上半身如同發育良好的三四歲孩子，但乳房異常豐滿。它的頭發既長又黑，而且有光澤；皮膚白皙、柔軟、細嫩。它的下半身像三文魚一樣，但是沒有鱗。”在許多島上居民都在場的情況下，那個生物被埋葬在納頓的墓地。民間傳說學家麥克唐納·羅伯遜於1961年說：“那個墳墓至今仍在，我親眼看見過它。”
二
最有名的美人魚的觀測者顯然是克裏斯托弗·哥倫布。在他發現西印度群島的航行中，他看見“遠處海麵上有三條美人魚在跳躍”，並且發現它們“不如人們描述得那麼漂亮”。從那些動物的動作來看，他所看見的更可能是三隻海洋哺乳動物儒艮。
繼哥倫布之後在美洲還發生了其他的人魚目擊事件。1614年，當探險家約翰·史密斯在西印度群島航行時，他看見水中有一個婦人。她是如此的迷人以至於史密斯第一次“感到了愛罷不能的痛苦”。直到他看見“那個婦人從腰部以下都是魚”才死了心。4年前的一天，當駕駛著一艘小船準備進入加拿大紐芬蘭聖約翰的一個港口時，惠特波恩船長看見有一個類似婦人的奇怪生物正在朝他遊過來。他警覺地迅速倒車讓開。於是那個生物轉了個彎，準備登上另一艘船。那艘船是屬於威廉·霍克瑞奇的。他朝那家夥頭上猛擊了一下！然後它便消失在海裏了。
同17世紀在緬因州南部海岸附近的卡斯可灣的一條人魚相比，上麵那條美人魚還算是幸運的。據說當時它企圖登上“米特先生”號，而船主則把它的雙臂砍了下來。那個生物立刻沉入海中，“在被鮮血染成一片紫色的海水裏死去”。
此後不久，在加拿大諾瓦斯科蒂爾附近的海麵上，三艘法國船上的船員看見了另一條人魚。他們追逐了那條人魚，試圖用繩索把它逮住，但是未能成功。其中一艘船的船長記載說：“他拂開了遮住雙眼的苔鮮般的毛發，他的身體上似乎也長滿了這種毛發。”
前往新世界的探險家亨利·哈得遜是一個非常可靠的證人。哈得遜河就是以他的名字命名的。他也記錄了一次目擊人魚的經曆。1610年6月15日傍晚，他手下的兩個船員看見了一條美人魚。她皮膚白皙、頭發又黑又長，“她的背和乳房都如同婦女的一樣”；她還長著“海豚那樣的尾巴”。之所以那些船員能清楚地看見她是因為她“遊到了船邊，認真地觀看著人類”。