在寫作過程中，托爾斯泰經常不斷地作筆記。在莫斯科、在亞斯納亞·勃良納、在基輔公路上散步、在和客人圍坐喝茶——無論在什麼地方，他都用銳利的、好奇的眼光注視著一切，為他的長篇小說寫下一些零散的筆記，積累一些原始材料。
有一次，他的新婚妻子塔吉雅娜·別爾斯忍不住問他：
“你老是往你的小本子裏記些什麼東西呀?”
“記的就是你們。”
“我們有什麼可記的呢?”
“這就是我的事了，真實總是有趣的。”他回答。
還有一次，他對妻子開玩笑地說：
“你以為你在這兒是白住的嗎?我把你的行動都記下來了。”
確實是這樣，他在妻子塔吉雅娜·別爾斯身上找到了《戰爭與和平》中的女主人公娜塔莎·羅斯托娃的原型——自然而爽直、富有樂觀精神的俄羅斯婦女的典型。他還從他的先人和親屬中尋找作品中的人物：如書中的伊裏亞·安德烈耶維奇·羅斯托夫伯爵的原型是作者的祖父；彼拉格雅·尼古拉耶夫娜·羅斯托娃的原型是作者的祖母；尼古拉·羅斯托夫的原型是作者的父親；瑪麗雅公爵小姐的原型是他母親；老公爵尼·安·鮑爾康斯基的原型是他的外祖父；安德烈·鮑爾康斯基公爵的性格，很象作者的哥哥謝爾蓋·尼古拉耶維奇。
不過，托爾斯泰從來不描繪絲毫不改變的肖像。有一個朋友問他：鮑爾康斯基公爵的原型是誰?他在信中回答：“如果我的全部創作都在於依樣畫葫蘆……我是沒有顏麵發表出來的。”有一次談論他的人物姓氏時，他說道：“假如直接根據一個什麼真人來描寫，結果就根本成不了典型，隻能得出某種個別的、例外的、沒有意思的東西。而我需要做的恰恰是從一個人物身上擷取他的主要特點，再加上我所觀察過的其他的人們的特點，這才是典型的東西。”
在描寫戰爭的時候，作者結合著他曾參加過高加索的戰爭和塞瓦斯托波爾保衛戰的感受，極力想從“流血、苦難、死亡”中表現真正的戰爭，而不加任何掩飾。
小說《戰爭與和平》就是在不斷地刪改、斟酌中誕生了，小說一出版就受到了各界讀者的喜愛，成為世界文學史上一部雄偉壯麗的史詩巨著。
59.秋菊落英
宋仁宗時，22歲的蘇軾中了進士後，即以詩、詞、文章知名於世。宋神宗時任宰相的大文學家王安石，對他的天資聰穎，才氣橫溢，也十分讚賞。蘇軾少年氣盛，又自恃聰明，因而就難免要鬧點小亂子出來。
有一年秋天，蘇軾從湖州任滿回京，到丞相府去拜望王安石。他在書房等了許久，仍未見王安石回來。這時，他忽然發現書案上用硯匣壓了一張寫了字的素箋，便取出來看，原來是王安石的《殘菊》詩，隻寫了開頭兩句，墨跡尚未全幹。蘇軾邊看邊念：
黃昏風雨打園林，
殘菊飄零滿地金。
蘇軾念完之後，暗自想道：“王荊公這首詩太不真實了。菊花其性屬火，深秋開放，最耐嚴霜。它與春天開花的桃、李不同，隻會在枝上枯萎，決不會被西風吹落，更不會花落滿地，一片金黃。詩中說‘殘菊飄零滿地金’，豈不是太不切合實際了嗎?”想到這裏，蘇軾詩興勃發，技癢難熬，就提筆在王安石詩的後麵續了兩句：
秋英不比春花落，
為報詩人仔細吟。
續完後，蘇軾又等了許久，仍不見王安石回來，便離開了王府。不久，蘇軾就因這兩句詩的緣故而被貶為黃州(今湖北省黃岡縣)團練副使(執掌地方軍事的助理官)。這年重九佳節，好友陳季常來看蘇軾，蘇軾十分高興，便邀陳季常同往後園賞菊。
他們來到後園，但見秋菊盛開，景象萬千。蘇軾觸景生情，便與陳季常談起王安石的《殘菊》詩：“王荊公說‘殘菊飄零滿地金’，這菊花不比春花，隻會在枝頭枯萎，哪會落瓣呢?”
誰知陳季常卻說：“王荊公的詩有道理，黃州的菊花就是要落瓣的。”
蘇軾不信：“我可沒有見過落地的菊花!”
話剛說完，突然刮來一陣大風，盛開的菊花紛紛落地，一刹時，滿園都是飄落的菊瓣，一片金黃。蘇軾看得目瞪口呆，方才明白“殘菊飄零滿地金”確是事實；自己學識不廣，批評王安石是批評錯了。從此以後，他就注意仔細觀察生活，對自己未弄清楚的事物，決不隨便寫入詩中。
60.錦囊
唐代著名的大計人李賀，雖然隻活了短短27年，卻寫下了大量的詩歌，而且後人稱他為“鬼才”。這究竟是怎麼回事呢？
據說，李賀7歲便能作詩。有一次，大文豪韓愈來到他家，叫他當場賦詩。李賀早已胸有成竹，詩興大發，揮筆而就一首《高軒過》的詩，使韓愈驚歎不已。從此，李賀便名聲大振。然而李賀並不滿足，相反對自己要求更加嚴格了。為了搜集、積累創作材料，尋覓佳句，李賀經常大清早就背上一隻錦囊，騎上一匹白馬外出遊曆。他一邊走一邊觀察，每當觸景生情偶有所感時，便及時寫下來，投入錦囊中。一天下來總能寫上幾十條。晚上回到家，再把那些即興寫下的紙條掏出來，整理成一首首完全的詩，投在另一隻錦囊裏，而那隻空錦囊，又將是他明天外出的伴侶。他的母親見他從錦囊裏掏出來這麼多紙條，不禁心疼地說：“我的兒真是要把心嘔出來才肯罷休呀！”
李賀就是這樣日積月累，嘔心瀝血，寫下了大量的名篇佳作。他的成功與錦囊是分不開的。
61.半船書
明朝有個文人叫陳濟，在江浙一帶頗有名氣，人人都知道他讀過半船書的故事。
陳濟15歲那年，父親讓他帶一批貨到外地經商，臨行前囑咐道：“這是我多年積累下的貨物，是咱們的一部分家產，你要認真替我做好這樁買賣，讓家裏人放心。另外，派兩個可靠的師傅與你同雲，幫你當參謀，打理生意。”
“知道了，貨物賣完後我帶些什麼東西回來呢？”
父親說：“你自己看著辦吧，看咱家看缺什麼，你就帶什麼，但千萬要長些心眼，貨比三家，千萬不要讓人騙了。”
6個月以後，陳濟順利歸來。全家人都十分高興，稱讚他有出自己，能夠繼承你業了。家裏有趕緊從船上卸貨，一看陳濟買的物品，大為光火，頓足漢息道“你都買了些什麼啊！”原來陳濟買了半船書回來。
陳濟說：“這正是咱們家裏缺少的啊！不讀書積累知識，談何做學問。”
從那以後，陳濟每天利用業餘時間，開始一本一本地讀他的書。天天如此，一連讀了七八年，終於讀完了他買回來的半船書。書讀得多了，積累的知識也多了，他就開始試著寫些辨偽論真的文章，此時他文思如泉湧，幾年積累下來的知識都用上了。他寫的文章不講究詞藻的華麗，隻求簡捷明快，疏通事理。他常說：“好文章應該像布帛菽粟一樣，要有益於世。”
有人表示疑惑，說：“你讀了半船書，文章又寫得好，為什麼不參加科舉考試，謀個一官半職？”
陳濟笑笑：“我讀書是為了寫點我願意寫的文章，當今謀取功名的人那麼多，不少我一個人。”
陳濟不求功名，但卻出了名。
後來，經人，陳濟與解縉、姚廣孝參與了修纂《永樂在典》的工作。這全得益於他產時的大量和積累。
62.謎戀昆蟲的法布爾
法布爾是一位科學家，在生物學方麵頗有造詣，為寫好這《昆蟲的故事》這本書，天天起早貪黑地去觀察昆蟲，從不想當然地下結論。
一天清晨，法布爾起床後，又照例去觀察昆蟲。他的妻子拉住他說：“昨晚，你不是產今晨有客人來嗎？”
法布爾這才想起來，忙腳回書房去了。
一會兒門前來了一輛馬車，法布爾看見一位達官顯貴從馬車上下來，急忙迎了上去，此時他穿著一件布滿破洞的衣服，引領客人進了書房。
一會兒，客人走了。
法布爾的妻子問道：“這位客人是誰？”
法布爾說：“教育部長！”
“啊呀，你怎麼穿著有破洞的衣服見客人啊！”
法布爾笑笑說：“我哪有沒有破洞的衣服呢？”原來法布爾為了寫好關於昆蟲的書，到處觀察昆蟲，樹枝、荊棘剮破了他許多衣服。
說完法布爾又去觀察昆蟲了。
法布爾到一個大花盆前，一大堆昆蟲正向花樹上爬，等第一條蟲子剛爬到頂，法布爾就用刷子把下麵的全部痕跡刷幹淨，又用抹布把花盆四周擦幹淨，不讓蟲子吐的絲留在上麵。為什麼呢？原來，前幾天法布爾看見一群蟲子正列隊一邊吐絲一邊向上爬，等天黑後好順鋪好的路回家。法布爾想，如果切斷絲路會怎樣呢？於是他擦斷絲路，毛毛蟲果然迷路了。法布爾為這事在花盆前整整觀察了一天一夜。後來他終於依據自己的細心觀察寫出了《昆蟲的故事》。
63.酒醉醒
相傳，古時候有個叫儀狄的農夫。一天傍晚，他見禹王治水辛苦，就把自己釀造的米水給禹王喝。禹王一喝，感到醇香可口，就把一罐米水都喝光。不一會兒，他感到頭重腳輕，便倒在地上了。衛士們以為儀狄用毒藥毒死了禹王，要治他死罪。醫官診斷：禹王呼吸正常，隻是脈搏快些。
第二天早上，禹王睜開眼，見大家神情異常，就問發生了什麼事。醫官一說，禹王聽了哈哈大笑。禹王請回儀狄坐下，問他給自己喝的是什麼？儀狄就請禹王起名。禹王說：“我是昨天酉時喝的。酉時的水，就叫‘酒’吧！”醫官站在一旁說：“您喝酒後不省人事，大家都以為您已卒了，但您又沒卒，這該叫什麼？”禹王說：“酉時喝酒，喝多了像卒，就叫‘醉’吧！”醫官又說：“那麼，您是昨天酉時喝酒醉倒，今天清晨太陽升起來時複生，這該叫‘醒’啦！”
“酒、醉、醒”三個字，就造出來了。
64.數字詩
數字是抽象的，詩歌是要用形象思維的，然而這兩者結合，同樣有佳作產生：可以是豪放的，“黃河入天走東海，萬裏寫入胸懷間”；可以是細膩的，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”；可以是沉痛，“三萬裏河東入海，五千仞嶽上摩天。遺民淚盡胡塵裏，南望王師又一年”；可以是感傷的，“六朝如夢鳥空啼”；可以是憤怒，“一朝封奏九重天，夕貶潮陽路八千”；可以是誇張，“孤臣霜發三千丈”；可以是諷刺，“三千寵愛在一身”；也可以是歡快的，“兩人對酌山花開，一杯一杯複一杯”……