第一章

A輯美的真諦

簡單之美

麗莎·普蘭特

簡單主義正在成為一種新興的生活主張。因為大多數的生活,以及許多所謂的舒適生活,不僅不是必不可少的,而且是人類進步的障礙和曆史的悲哀。人們更願意選擇另一種生活方式,過簡單而且真實的生活。

斯迪芬在她所在的社區的一次停電中,發現了許多事情的真相。在那次意外的停電中,斯迪芬和她的家人,對科技強加的黑暗中的秘密十分感興趣:不僅有神奇的螢火蟲,還有城市的靜寂、久違的家庭溫馨和鄰裏的關懷。

其實,在離他們不遠的地方,已經有些人選擇了“無電源插頭”的生活。

那麼為什麼要選擇無電生活呢?最大的一個好處是:孩子們可以在無電視的環境裏成長。沒有暴力,沒有商業行為,沒有電子遊戲。孩子們讀書、爬樹、在河裏遊泳……總之,他們像健康的小動物一樣成長。其實,他們本來就應該是這樣的。

另外一個好處就是經濟、省錢。人們不用月月繳納電費、有線電視費以及各種網絡有償服務的費用,甚至不必受到電視廣告的誘惑而增加不必要的消費。

3月的一個夜晚,瑞得·派克在他的無電小屋中和家人圍坐在爐火前望著窗外的星空,靜靜地聆聽,靜靜地觀察。桌上幾支蠟燭跳動著火焰,爐中的鐵鍋冒著熱氣。每一次小屋之行都讓瑞得一家感到家庭的溫馨和生活的恬靜,夜晚也充滿了神奇和憧憬。

當然,簡單生活並不一定是物質的匱乏,但它一定是精神的自在;簡單生活也不是無所事事,但卻是心靈的單純。一個清潔工和一個公司總裁同樣可以選擇過簡單生活,一個隱居者和一個百萬富翁如果都認同簡單的做法,他們同樣可以更充分地吸取生活的營養,然後快樂終生。“簡單”的關鍵是你自己的選擇和內心感受。就像素食主義隻是簡單主義者的一種選擇,但並非簡單生活的實質。

簡單其實是一種全新的生活哲學。當你用一種新的視野觀看生活、對待生活時,你會發現許多簡單的東西才是最美的,而許多美的東西正是那些最簡單的事物。沒有上帝

吉姆·畢曉普

沒有上帝。

我們周圍的奇跡都是偶然事件。幾億億顆星星自己創造了自己,並非出自一隻全能的手。它們自己按一定的路徑一成不變地運行,沒有什麼力量牽製它們。由於饑餓和傷痛,嬰兒學會了啼哭。為了醫治那些懊喪之心,一種小花自己發明了自己,我們於是有了洋地黃製劑。

地球自己安排了白晝黑夜,自己傾斜了身子,我們於是有了四季之輪回。沒有地球磁極,人類也可以在沒有標記的天空海洋中航行,但南北磁極仍然自顧自地存在和變化。

胰腺糖分自動調節是怎麼回事?為了保證足夠的體能,它在血液中維持著一定濃度的糖分。沒有這種機能,我們大家都會昏迷和死去。

為什麼白雪一直坐在山頂等待,恰恰在山下玉米苗兒口渴的時候被溫暖的春日所融化?實在是令人可愛的巧合。

人心搏動七八十年,沒有停止。在跳動之間,不知道它怎樣獲得充分的休整。腎會過濾血液中的毒物,隻把好的東西留下來。可不知它是如何做到良莠分明的。是誰出示了兩性相愛的孕育所在,堅持劈開那顆微小的卵子,足日足月之後,一個嬰兒便有了準確數目的手指、眼睛、耳朵和頭發,而且都布置在準確無誤的地方?當強健得足以支撐生命的時候,嬰兒便準時趕到了這個世界。

沒有上帝。你是人

米哈依勒·努埃曼

你是人,帶著他的一切。

你是其始,亦是其終。由你,他的清泉湧溢。向著你,他的溪水流淌。在你身上,他注入了人性。

你是他的治者與被治者,施虐者與受虐者,摧毀者與被毀者。

你是他的施主與受贈人,是他的釘於十字架者與被釘於十字架者。

你是他的貧者與富者,弱者與強者,顯現者與隱遁者。

你是他的行刑者與受刑者,批評者與受批評者,嫉妒者與被嫉妒者。

你是他的高尚者與卑賤者,聖徒與罪人,天使與魔鬼。

你是每一位父親和母親的兒子,是每一位兄弟和姐妹的父親。我來自於你。我逃不開你,你逃不開我,因為你就是我,我就是你,我倆即全人類。

如果沒有你,便沒有我之為我;如果沒有我,便沒有你之為你;如果沒有我們,便沒有他之為他。

如果沒有先於我們者,便沒有我們;如果沒有我們,便沒有廣闊時間中的任何一個人。

在你鄰居的心中有幸福麼?——你何不以他的幸福而高興呢!因為在他的織品中有你靈魂織進的線。你鄰居的眼睛看到還是沒看到這條線,你均無憂,因為那看到一切的眼睛,已看到了它。

在你鄰居的心中有一團火嗎?——那就讓你的心因這團火而燃燒!因為在這團火中,有從你的憎恨與輕蔑的爐火中迸出的一顆火星。

在你鄰居的眼中有淚珠嗎?——那就讓你的眼借它而流淚吧!因為在這淚珠中,有你的一粒殘酷之鹽。

在你鄰居的臉上有笑容嗎?——那就讓你的臉對它發出微笑吧!因為在它的甜蜜中,有你的愛發出的光。

你的鄰居因犯下的一條罪行而入獄了嗎?——你何不把你心中的一部分遣入監牢和他同囚?因為你是他罪行的同犯,盡管合法的權力未曾用其法律對你進行審判,而同你一樣的一個人也沒有判定入獄。

昨天,我看見你在跳舞,且在人群中高喊:“鼓掌呀!鼓掌!”難道你不認為,在你身上有歡暢的生命,隻有當你目睹他人生命的歡樂並向其鼓掌時,你歡暢的生命才起舞麼?當別人跳舞你不鼓掌時,你在想著什麼?

昨天,我聽見你在訴苦,痛哭:“人們啊,聽我講!人們啊,公正地對待我吧,我是被冤枉的!”

如果不是向那些人本身討公平,那你還能向誰去討公平呢?如果說你向人們控訴世人,那你為什麼不傾聽他們向你的控訴和向你本人尋求公正的聲音呢?昨天,我看見你在計算自己的利潤,你躊躇滿誌,對自己的聰明才智大為讚賞。我沒聽見你說:“這是賺別人的錢。”今天,我看見你在計算自己的損失,詛咒著別人的精明狡猾。我聽見你說:“這是別人搶我的。”你難道對自己成為生活中的股東——“投機商”——不感到羞愧嗎?

你是人,帶著他的全部一切。對此,不論你知道還是不知道。我是你的圖像和標本。除非你能從自身逃出,那你能從我這兒逃到何處呢?

如果你能逃出自身,那你是誰呢?美的真諦

邦達列夫

人如同感知般地對大自然的反映是否就是美的真諦?

我在想,我們的地球,這宇宙中鮮花盛開的神奇花園,連同它的日出日落,空氣清新的早晨,星光閃爍的夜晚,冰凍的嚴寒,炎熱的太陽,連同它全部的光明,涼快的陰影,七月的彩虹,夏秋的薄霧,雨水和白雪——我想象,我們這個地球無可補救地變成了無人的荒寂。好吧,請想象一下:在地球上再也沒有人——在城市的石頭走廊上,在荒野的草地上,到處隻是一片沙沙作響的空曠;沒有一點人聲、笑聲,甚至也沒有一聲絕望的喊叫來打破這沉寂。

在這空無一人的冰冷的寂靜中,我們美麗的地球立即就失去了作為宇宙空間裏人類之舟和塵世穀地的最高意義,並且它的美一下子就喪失殆盡,消失得無影無蹤。因為沒有了人,美也就不能在他的身上和意識裏反映出來,不能被他所認識。那麼美又對誰而言?對何而言?

美不能像精確的思維和細致的理智一樣能自我認識。美中之美和為美而美是毫無意義的,是荒謬的和不現實的。事實上這就像為理智的理智一樣,在這種消耗性的內省中沒有自由的競爭,沒有吸引或排斥,沒有活的呼吸,因而它注定要死亡。

美必須要有反映,要有明智的評價者,有善良或讚賞的旁觀者。須知美感——這是生活、愛和希望的感受——是對永生的臆想和信心,會喚起我們生的願望。

美與生命連在一起,生命與愛連在一起,而愛則和人類連在一起。一旦這些聯係的紐帶中斷,大自然中的美就會和人類一起滅亡。

死亡的地球上最後一位藝術家所寫的書,盡管它充滿了最富有天才的和諧的美,至多也隻是一堆廢紙和垃圾。因為書的目的不是對著虛無喊叫,而是在另一個人心靈中引起反應,是思想的傳遞和感情的轉移。

彙集了全部美的世界上所有的博物館,所有的繪畫傑作,如果離開了人類,看起來就像是一些可怕的、五顏六色的破板棚。

沒有人類,藝術的美會變得乖戾醜陋,就是說變得比自然的醜更無法忍受。匕首

博爾赫斯

抽屜裏有一把匕首。

那是上世紀末在托雷多托雷多,西班牙城市,以生產兵器聞名。鑄造的;路易斯·梅良·拉菲努爾把它送給了我父親,我父親又把它從烏拉圭帶了回來;它曾一度落入埃瓦裏斯托·卡裏戈埃瓦裏斯托·卡裏戈(1883—1912),阿根廷詩人,其作品多為描寫布宜諾斯艾利斯城郊貧民的生活。手中。

誰見到這把匕首,都必定要把玩一番;似乎他們都早已在尋覓它了;他們急急忙忙伸手去握那在等候著手的刀把,而非善知人意,削鐵如泥的刀則藏在與之相匹配的刀鞘中。

這把匕首卻想幹別的事。

它不僅僅是一具金屬製品,人們把它構想出來並使之成形,是為了一個十分明確的目的;從某種方式上看,昨夜在塔誇冷博殺死一個人的匕首與殺死凱撒的那些匕首一樣,都是傳世之寶。它要殺戮,它要讓鮮血橫流。

這把在寫字台抽屜裏的匕首,在草稿紙和信件之間無休無止地做它那噬人如虎的美夢。誰操起刀子,就會熱血沸騰,原來這把匕首隻要一接觸手就以為此人是殺戮者,便躍躍欲試,因為人們打造它就是給殺人者使用的呀。

有時候它令我歎息。它是如此冷酷,如此執著,如此冷漠或自鳴得意,光陰徒然流逝,它依然故我。

王銀福譯

蘭波

從一級金色的階梯上——在絲帶和青煙的繚繞中,在碧綠的天鵝絨和陽光下青銅般幽光閃閃的晶瑩的水麵之間——我看到了,在一塊由金銀、眼睛、香發精心織就的綠茵上,萬花吐蕊,爭奇鬥豔。