第十一章
小屋
□閻衛青
自從隨父母搬來小屋居住，算來已有十餘年了。現在因故要搬走，心中不免生出一股留戀之情。陋室雖小，但這裏有我的歡樂、我的憂傷、我的徘徊、我的奮鬥……
剛搬來時，我才六歲，白天父母把我反鎖在家中，因我身有殘疾，不能同小朋友們一塊玩，而家人都上班。那幾個小時對我來說實在太漫長、太難熬了，我隻能同小鬧鍾的滴嗒聲一起數著那分分秒秒，盼望家人早早地歸來，真是還未到孤獨的年齡，便飽嚐了孤獨的滋味。每到晚上，也隻有晚上，我才有歡樂，才能把漫長的孤獨忘去，沉浸在短暫的歡樂裏。而所有的歡樂，源於父母的愛心，燈光下，那愛意溫馨的小屋，足以令我終生難忘。
後來，由於我的爭強好勝，我上學了，雖然學校隻答應試一試，可一試就是八年。八年來的辛酸苦辣，隻有我自知。記得有一次，我在外邊受了委屈，哭著跑回小屋，媽媽正好下班回來，見我這樣，一把抱住我，什麼也沒說，但她的體溫，她的愛卻溫暖了一顆幼小的心，受傷的心。這些年來，每當我的心受了傷害，小屋就是療養所，愛便是最好的藥品。那件事後，媽媽跟我談了很久很久，加之以後的生活使我慢慢懂得了作為一個人，尤其是一個殘疾人所應持的生活態度。但我是一個平平常常的女孩子，畢竟有懦弱的一麵，每當我在別人的目光下，感到好累好累的時候，在小屋裏可以讓心的盔甲卸掉，輕輕鬆鬆地休息。八年來，小屋改變了許多，惟一沒有改變的是那濃濃的愛意。
初中畢業後，我不能繼續深造了，並不是因為我的學習成績，而是因為身體殘疾。一時間，又找不到合適的工作，這間小屋又一次成了我全部生活的空間。雖然早有思想準備，但還是難於接受，我痛苦，我彷徨，我消沉，我失望乃至絕望，我的性格變得越來越孤僻，我開始懷疑自己存在的價值，在日記中這樣寫道：
或許我的第一聲啼哭
便注定了這錯誤的命運
而那場痛苦的大病
使我走上了更加錯誤的歧途
寫到這裏，我的眼睛已被淚水模糊。我在將錯就錯中長大——
長大了
才知道一切全是錯
我再也寫不下去了，淚水已奪眶而出，滴在日記本上了……
在我最痛苦的日子裏，愛是我支撐下來的惟一動力。那溫馨的愛，濃鬱的情，使我怎能舍它而去呢？還有施於我愛的人們，他們更可愛更可敬，我又怎忍心讓他們傷心呢？更何況自己還是一個年僅十六歲的少女呢？難道就這樣沒有開放就凋謝嗎？經過痛苦的掙紮，我終於走出了迷宮。我要做生活的強者，雖然煩悶還不時的困擾我，但我想到心中的小屋，那洋溢在小屋裏的情和愛，生活就感到充實，不再迷惘。我翻開日記本接著寫道：
既然來時路
已在荊棘中消失
既然愛
將這錯誤的生命澆灌
我情願
一錯再錯
一天，我在窗前讀書，有個人走了進來。一看，是我初中的同學，這是在我最需要友情的時候，父母的愛對我來說非常重要，但那不是全部，因為我已長大。那天，我們談了很久很久，小屋裏洋溢著濃濃的友情。她走了，可那份情誼永遠留在我的心間。
此後，我想了許多許多，我接受的愛太多了。我為什麼不可以用我手中的筆，心中的情，使缺少愛的人，得到一些安慰，使不懂愛，不珍惜愛的人，懂得愛去珍惜愛。人人獻出一點愛，使我們的社會更加可愛。我不知道能否達到這個目的，但我會努力的，因為我心中有一間充滿愛意的小屋，直到永遠……五月的湘南正是梅雨天。而永州的天空卻像一塊綠油油的草地，在我的記憶裏留下永生難忘的印象。
午夜走在永州大街
□陳勇
五月的湘南正是梅雨天。而永州的天空卻像一塊綠油油的草地，在我的記憶裏留下永生難忘的印象。整個五月，因為徐誌摩那首低吟淺唱的詩，越來越多的學子們坐在綜合樓前的靈犀橋上，用深情的目光靜靜地打量著腳下碧波蕩漾的湖水中拔節而長的睡蓮。
許多次，我從7310走出來，總看見一朵又一朵的鮮花次第在樓道間開過，遠處寺廟的鍾磬如佛祖的聲音般慈厚纏綿。在永州三年，我從沒有睡過午覺，室友們跌宕起伏的鼾聲時常讓我想起陶潛。當臃腫的人群醉心於生活的平庸與不堪時，我卻一個人夾著書本，搜尋柳子舊跡，在靜謐中度過一個又一個難眠的夜晚。那時，我常常因為一些瑣事而感動，我在試圖拾起本民族血液芬芳的同時，還探索過懷素和柳宗元。
對學校的生活我時常感到厭倦，就連中文係開設的所有課程我也覺得過於難堪。課堂上，我不是昏然而睡垂涎三尺，便托一方素箋，勾畫著自己可憐複可笑的感歎，不停地種植文字以編織花環。文學，在這個已成為瘋子的代名詞的時代，而我卻還喋喋不休地尋找一種與心靈直白的方式，就如一個騎著瘦驢的書生，在風雪之夜尋找火爐與酒。大學三年，我似乎完全成了別人眼裏的輝煌：擔任過校文學社長，經常在一些場合拋頭露麵，臨近畢業又在中文係的鼎力支持下舉辦過個人作品展……可這一切，連同北上的列車變得模糊而遙遠。
我忽然想起一把鑰匙。這個概念，直到畢業晚會的那個晚上，我突然驚奇地發現，就連本班的同學，我亦覺得陌生而不可再現。或許是因為精神上的清澈、孤僻，我在把自己鎖在屋子裏的同時，也把自己鎖在了世界之外，西山、睡蓮、小石潭，午夜走在永州大街，一陣風距我多遠。青春，一個夢的誘惑，我在筆與紙的纏繞間突然意識到生命的反常與不安。
千禧年春夏之交回到湘西，生命已完全純粹如一張白紙讓我不忍卒讀。少不更事的學生，四人同住的宿舍，桌上散亂的講義，一種針管刺破皮膚的陣痛，慵倦和徹骨之疼，隨著世俗的目光靜靜滾過每一個日子，到處都是憔悴的麵容。教室、宿舍、廚房、學生，過去的詩，人不單是為了吃米而活著，把酒臨風，愛恨相對匆匆。離去，又難解枷鎖之鏈，難道人的一生隻是一個不可改變的過程？我從哪裏來，又將到哪裏去？
想起愛情，穿著白衣的阿英，如一隻蝴蝶飛過我的視線，在一陣沉醉的氛圍中，我心如止水。惟一的欣慰是，在眾言紛紛的時代，在無愛之情遊戲人間的年代，我品味到了純潔與真誠。穿著白衣的阿英，不知道什麼叫愛情，但她會用烏黑油亮的長發，纏住我的一生。路遙《平凡的世界》影響了一代人，諸如我，在向往孫少平與田曉霞之間想起崔健的《一塊紅布》，更多的是那種催人向上的力量。是的，正是穿著白衣的阿英，讓我從容奔走於都市與鄉村之間，堅守住我的靈魂。而這個世界上，惟一聽我歌唱的，也隻有穿著白衣的阿英。
流年似水，又一次行走，午夜，在永州大街。日子一天天老去，街頭狂吼的卡拉OK訴說著不可告人的心酸。在這個長江以南的城市，金黃的玉米從天空緩緩落下，夢裏杏花一次又一次驚醒床頭綻放的風鈴，越來越多的人背叛精神家園，我隻是一隻孤獨的羚羊，而又有誰記得我泣血的歌唱。寧靜之流，這一切都無所謂，我在天涯的盡頭看見佛的眼淚，那裏千百年來最後一首絕唱，叫普度。
立交橋下，我停留在一個算命的老頭兒攤前，他瞅了瞅我說：“你命帶貴人，今年當交好運；平生三絞，應占魁星。”可笑，那時我連吃飯的銅板都沒有，戶口、工作，我再一次有冰寒刺骨的感覺。我再次來到曾經度過我生命中最值得記憶的三年時光的地方——零陵師專，在朋友們的幫助下，我準備再一次的尋夢，可南方，對我真那麼真實嗎？我怏怏不樂地回到村莊。看著自己以前寫下得那些文字，我欲哭無淚，前後都是絕壁，我已無路可走。
寓在長江三峽的穀地，有一天，我驚訝地發現，窗前那盆被割的韭菜竟然又冒出了新芽。教書之餘，我又拾起了久違的書本，艾略特、卡夫卡、李白、沈從文，在視野裏又呈現出另外一種麵容。在學校一次周末例會上，有人當著全體同事的麵問我：“你這樣寫寫畫畫，一年能發表幾篇文章，又拿得到幾個稿費，可能還抵不上我口袋裏一包煙吧!”我付之一笑，我這樣答道：“發不發表，稿費多少，這無關緊要，重要的是我能經常與我的心靈進行溝通。它若變成了文字，則證明社會承認了我的思考。”春風沉醉的晚上，我默默誦著傳誦了幾千年的歌：“天行健，君子以自強不息!”它使我的夢想永不幻滅。
所有的苦難都超出我的想象而成為豐富的文字之源，但我不刻意把它追求成一種財富。寧靜之鈕，夢裏杏花又一次開滿我的床頭。這個午夜，我在永州大街上行走。用生命的長度，換取生命的寬度。在站成一棵樹的最後一刻，我無端地想到這句話。
站成一棵樹
□於晨
平凡如我，也會在蒼生凡境中擁有一個獨立的位置，恰如一棵樹。
“站成一棵樹吧。”軍訓場上，我無奈地告慰自己。
許多時候，我們隻能無條件地接受，正如十八年前被莫名其妙地拋向這個世界。
但至少，我們可以選擇心情，選擇屬於自己的精神家園。
十分鍾
抬頭、挺胸、並腿……我發現這種凝固的感覺已經快要從我的經驗中淡卻了。
但一棵樹，卻是可以輕鬆甚至是虔誠地麵對凝固，也許真的像舒婷所表白的那樣：也愛你堅持的位置，足下的土地。
兒時每逢周末，都會去河邊靜候在外求學的父親，分分秒秒。現在想來，那時的雲朵、花鳥、靜立的人影也有著與此刻軍訓場上相仿的凝固，或許世界原本就包含了太多凝固的成份。