第九章
走進田間
□張之奎
走進田間，就從心的最深處升騰起一種說不出的親切，像久離母親的嬰兒再次聞到乳汁的甘甜，這親切用語言竟說不得，是沒有適合的文字，是掌握不了這親切的厚度。總之，有一種清晰而又模糊、真實而又虛渺的感覺，竟體味不著是這感覺孕育出莫名的親切，還是這莫名的親切升華了這無盡的感覺。
走進田間，就可以呼吸到大地所散發出特有的淡淡泥香，卻尋不著這氣息的根源，但隨意走到一處，卻又呼吸到。這氣息就隨著你的呼吸到體內，又散布了全身，於是，就有了一種暢然的甜絲絲的感覺，心裏就有一扇窗子悄悄然地敞開，或閉上眼睛，或席地坐了，任這氣息輕輕地撫觸你的身體，撫觸你的心靈，此刻你心裏就裝不下別的什麼了，隻有豁然，隻有舒暢，就想到這地咋就這厚實，究竟蘊藏了多少香氣。苞米、高粱一茬接一茬地長，又一茬一茬地割，咋就割不沒呢？黃色的土地，黃色的皮膚，咋就一個顏色呢？究竟是土地孕育著土地，是人孕育著人，還是土地孕育著人，還是人孕育著土地，想著想著就溶化了，感覺不出是自己溶歸了田間的土地，還是田間的土地溶歸了自己，竟分也分不開了。但卻體會到了一種重量，在天地間架一杆最大的秤，也無法秤量得出的一種重。你下意識地去觸摸。拿起的卻是滿手黃色帶著泥香的田間土壤，就有一種疑惑，有一種會意，爬上你黃色的臉，又輕輕地小心翼翼地把手裏的東西灑放回原處。
走進田間，有不加修飾樸實的農人，農人立於田間，兩手拿了鎬頭，劈裏啪啦地打著土坷垃，閃著白色光亮的鎬頭就一起一落一落一起地在農人手中活躍著。打著打著就有大顆大顆的汗珠丟撒在或大或小的土塊中，隻一閃，就找也找不見了。有的隻是數也數不完的土塊隨著一起一落閃亮的鎬頭滾動。稍不留意農人就已扶了鎬頭立於地頭，唇間已然多了一顆紙卷的老旱煙，正眯著眼意猶未盡地遙望一路打過的田地，有兩顆豆大的汗珠兒順著黃色的臉頰正往下淌，滿臉的汗水和塵土之中混雜著滿臉的激情、喜悅和期望。一時間你會覺得手心癢癢的，渾身有使不完的氣力，雙眼中也就有了一種期望。於是，就眼巴巴地盯著不遠處的農人，盯住農人手中握的鎬頭，有一種思想呼呼地從心底直往上竄。
天蔚藍蔚藍的、地褐黃褐黃的，農人扶了鎬叨了煙就立於其間。
走進田間，是走進了豁然，走進了舒暢，走進了親切，走進了自我的獨立和完善。
走進田間我們惟一能做的，也是惟一想做的就隻有用我們的心靈和真誠去感悟去呼吸。把我們以最原始的顏色、最原始的形態、最原始的方式，同田間疊印成一體。然後我們才可以放心地走進田間，同田間交談，同生命交談，同自然交談。
我想，這生活最好就這樣封存。
走進田間，走進生命，走進自然。
走進田間的感覺是真感覺。夢裏盼雪，深夜聽雪，山野望雪，詩裏讀雪，我思想漸漸薄弱潔淨得如同雪花。
白的是雪
□杜文輝
黃土高原上，雪，是給枯冬的一種溫柔撫慰。
少不更事的年紀，大雪之後，鬧著總要跟二叔去山塬打獵。天晚吃著火燒的野味，二叔總用狼蟲虎豹嚇唬我。二叔的愛始終不能滿足我兒時對雪的冒險和好奇。終有一天，我偷偷地踏著二叔的麻鞋腳印，趔趔趄趄進了山。山高入雲，遠天垂地，我渺小得要融進無邊的雪裏了，或要變成一朵雪花，遺失得找不見。過坎坎窪窪山山嶺嶺，爬上打狼梁，我一聲不響，見溝沿二叔跟一個小火狐正逗耍。
太陽扁扁的，像個黃米粑，沿山滾。潔白的雪毯上滾動著一個小紅球一個大灰球，滾來滾去，又定定地不動。二叔用銃把兒撥弄著小火狐的尾巴，小火狐用前爪來捕，用嘴來咬，又來撲二叔胯下的幹糧褡褳酒葫蘆，二叔且笑且躲……在這遠絕人寰的地方，人最容易恢複本性，二叔卸掉了獵人的特質，是那樣地依戀生命。好半天，二叔走不能，留不能，去抱它又不能。
在二叔左右為難的時候，從不遠處土坎下終於伸上來一隻母火狐的頭，它一伸上來就再也沒想著低下去，接著整個身子從容地暴露出來了，是一匹身材高大皮毛光滑體格健美的母火狐，後腹下垂的乳頭豐碩顫動，身上像燃燒著一叢火焰，目光定定地盯著它的小火狐，步態款款向二叔走來。小火狐正把頭戳在二叔皮襖襟下嗅嗅地暖嘴。獵人的機智使二叔將銃口牢牢盯住母狐的腦袋。二叔輕輕拍了拍小火狐，將它的頭轉向它的母親，小火狐狐箭一般地射出去了，雪野上劃出一道火紅的弧線。小火狐在母腹下噙著奶頭傻愣愣望二叔。欣喜絲毫沒有改變母狐的冷靜，她的雙眼像深邃的槍口望著二叔的眼睛。二叔明確地收了獵槍，向後轉了身，上山梁來。回去的路上，二叔走在我的身後。我們一言不發，隻剩下腳踢動雪的聲音。偶爾從樹枝上掉下雪的粉疙瘩，落在我們的身上。我看了幾回二叔，他像走在一個很深很深的夢裏。一路上，二叔擰開葫蘆喝了幾回酒，村寨就在眼前了。
黃土高原無邊雪地，人生的第一課就這樣上了。而立之年的我至今還未能全部覺悟其中的意味。它永遠讓我思來想去。
再過九個冬春，我遠離我原始般的村落，到城市上學去。年剛過，我就要走，天氣又陰晦了。一夜厚雪，行期已到，我獨自出門。從溝底順溝上山，摔倒了起來，走幾步又摔倒。到山頂，滿眼銀白，讓人心寒眸酸。算是終於上了大路，大路沿山而開，能並排走兩輛汽車。兩邊植樹，山回路轉，讓人想到生命的旅程。
就有我從未注意過的一位同村的女孩，躲在路邊的粗柳背後，緊咬辮梢。我低頭走過去，還沒發覺她。已有十幾步遠，她終於帶著哭腔喊住了我，說她也要去縣城，她的臉上微敷薄粉，已凍得青紫。眼睫汪動冰花。她的目光一碰我的目光，就趕緊低了梳得香潔的頭，一層淡淡的笑從她臉頰掠過。我發現她肩頭上落滿了雪，暖鞋上落滿了雪。我後來知道是她瞞著大人特意送我的。我們在路邊畫了太陽和月亮。她趁我不注意，故意把我吸引到樹下，臨走用胳膊將樹幹盡力一抖，我就罩在落雪中。她說往新郎身上撒銀錢，我且喜且怒，追她又追不上。後來，我趁其不備，一把拉住她，讓落雪包圍了我們兩個。我執拗地問她：這又叫什麼？她將頭一勾，我看到她盛滿羞澀的酒窩。下坡路，將到縣城，路麵打滑，我們相攙相扶，又故意滑動帶起對方。她沒說：勿忘我。我也沒說：我會永遠記住你。對於愛情，一般人很少有發言權，深奧的東西，細細體會，別輕易說出來，失了原味。人生難免有冬有夏，愛情是雪。我臨上東去的客車，她塞給我一提兜酥軟的油餅，說本來就是給我拿的。用手輕輕撲去我肩上的雪花，跺了跺腳，示意讓我也跺一跺，怕我站著凍壞了腳。