第十二章
戀愛的季節
□山口洋子
任何人都要戀愛。這個契機也許是一杯葡萄酒，一束小小的打火機的火焰，或者是偶然打來的一個電話。那麼，不管以怎樣的契機開始談戀愛的男女，都要品味幾乎相同的戀愛的四季。
戀愛中一定有春夏秋冬——當然在任何戀愛中都有，在任何男女中也都有。
隻是，煩惱的是，盡管她和他多次相互親吻，熱烈擁抱，但同時進入同一戀愛季節的卻尤為稀少。
大約男子的戀愛是從夏季開始，他火一般的求愛使她平靜的心底泛起波紋。這個時候，她正在春季，暗暗地緩和起來，心境柔順、甜美，好像世上根本不存在“失戀”這兩個字。
而後，當他知曉了她的全部，卻不知何故以出人意料的速度進入了秋季，並走向冬季。不巧的是，這時她正處在盛夏，反反複複地飽受著愛情的煎熬。
因此，自古以來，男子和女子就有感情交錯這一本性。男子戀愛的形象通常像獵手，女子則像逃跑的同時又忽閃著眼睛側目注視獵人的一頭母鹿。夏天的他和春天的她是最合適最幸福的季節。
大多數的場合，男子的戀愛不管從哪兒開始，都正好在冬天結束。女子的戀愛則是從春到夏，從夏到秋冬，然後又重返回到春。
說到底，男子的心對於一個女子隻是一次四季中的某一個果實。相反，女子的情緒則在春秋之間來回搖擺。因此，一旦談戀愛了，對於他現在究竟處在哪個季節，一定要好好地觀察清楚。羞色朦朧，魅力無窮。康德說：“羞怯是大自然的某種秘密，用來抑製放縱的欲望；它順乎自然的召喚，但永遠同善、德行和諧一致。”
羞色最美
□相亭
詩人泰戈爾曾經說，“美的東西都是有色彩的。”那末，世界上什麼色彩最美呢?人們可能回答表示熱烈、喜悅、勇敢、鬥爭的紅色最美，或回答表示莊重、醒目、光輝、高尚的黃色最美，或回答表示活潑、生氣、健康、平和的綠色最美，還有藍色、青色、橙色、紫色等等最美。其實，在所有的色彩中誰也比不上人的羞赧之色最美。
羞色是人類文明進化的產物。任何動物，包括最接近人類的猩猩，是絕對不會害羞的，自然也就沒有羞色。德國名畫家丟勒所畫的人類始祖《亞當和夏娃》各有一片樹葉遮蓋著他們的生殖器官，標誌著人類最原始羞色的產生。隨著由蒙昧向開化的不斷進步，人對本身自愛自重意識愈加突出，感到難為情，不好意思的心理活動愈加難免，於是，寒顏羞色也就常常出現在人們的臉上。
羞色是人類最天然、最純真的感情現象。即使是最高明的藝術表演大師，可以說哭就哭，說笑就笑，甚至可以擺耳朵、轉眼珠，但讓他(她)臉上立刻露出羞色來則就無能為力了。他(她)隻可能有羞澀之姿，卻沒有羞澀之色。
羞色是一種女性特色。誠然，男性也會有羞色，然而更多、更頻繁、更鮮豔的羞色卻總愛掛在女性的臉上；男性羞色上臉往往顯得狼狽可笑，而女性羞色盈麵卻被認為天然合理。一提“紅顏”誰都知道指的是女子(特稱美貌女子)而不是男子，這“紅”字顯然不隻是羞色象征著女性，但它往往稍縱即逝，所以自古女子就學會了使用紅色的胭脂，起到羞色常駐的效果，有助於保持和強調她們的特色。
羞色是愛情的色彩。女性的羞色主要是出現在愛情中。它是一種青春的閃光，感情的信號，是被異性撥動了心弦的一種麵部感應，是傳遞情波的一種特殊語言。正如老舍所說：“女子的心在羞恥上運用著一大半。一個女子的臉紅勝過一大片話。”人們常把愛情之夢說是玫瑰色的夢，發生了愛情風波則被稱為“桃色新聞”，連辦理嫁娶也都叫“粉紅事”，這些“紅”字想必都與羞色不無聯係。
羞色朦朧，魅力無窮。康德說：“羞怯是大自然的某種秘密，用來抑製放縱的欲望；它順乎自然的召喚，但永遠同善、德行和諧一致。”伯拉克西特列斯的雕塑名作《克尼德的阿佛羅狄忒A》和《梅底奇的阿佛羅狄忒》都是反映女性羞怯美的。羞怯之色猶如披在女性身上的神秘輕紗，增加了她們的迷離朦朧，這是一種含蓄的美，美的含蓄；是一種蘊藉的柔情，柔情的蘊藉。我忽然想到要送你一條發帶，紅顏色的，現在好多好多女孩都喜歡用這種顏色的發帶打扮自己，我覺得要是你頭上有這樣一條發帶你一定會更加好看。
紅發帶
□劉國芳
他的書攤在十字街口，她走過去。他見她就很快活地喊聲：“梅梅——”
她很吃驚，問他：“喊誰呢？”
“叫你呀。”他說。
“你怎麼知道我這名的？”她很有意思地看著他。
“你不是告訴過我你叫馮梅嗎，我覺得還是喊梅梅好聽。”他認真地說。
她便臉紅起來，她記得還沒結婚那陣愛人也說過這話。
他沒去注意她臉麵的變化，隻聲音很大地問一聲：“梅梅，你又來買書呀？”
她“嗯”一聲。
“以前買的書都看完了嗎？”他看著她。
“當然看完了。”她回答他。
他那雙眼睛就很欽佩地看她許久，然後說：“你真了不起，買那麼多書都看完了。”
她笑一下沒做聲。
其實她買回去的許多書都沒看完，但她還是經常來這兒買書；有一回愛人問她為什麼突然對書很感興趣，她便回答說她同情上了一個男孩，她說那男孩挺可憐的，年紀輕輕就上街擺書攤自食其力很不容易。
見她沒做聲他又說：“我知道你今天會來的。”
“是嗎，你怎麼知道我今天要來呢？”她問。
“今天是十五號呀，我記得每個月十五號你都來過。”他說。
她又笑一下說：“你真細心。”
他也笑一下，然後腰彎下來從書箱裏拿出一本書來。
但書托著他沒遞給她，她看他一眼，發現他臉紅起來。
她把手伸出來。
他隻好猶猶豫豫遞書過去。
“這本書送……送給你。”他勾著頭說。
“為什麼？”她看著他。
“為你看……看得起我。”他說，抬起頭來。
她忽然覺得他挺可愛的，同時還隱約地感到這男孩開始對自己別有用心了；覺察到這點她自然不會白要他的書。她看了看書價，然後態度堅決地把錢遞給了他。
他就很委曲的樣子。
捧著書她離開了書攤，走遠些，她翻了翻書，於是就見裏麵夾了一條好看的紅發帶。
發帶下麵還有一張紙條，上麵寫著。
梅梅：
我忽然想到要送你一條發帶，紅顏色的，現在好多好多女孩都喜歡用這種顏色的發帶打扮自己，我覺得要是你頭上有這樣一條發帶你一定會更加好看。
另外我心裏還有一個秘密，等你把發帶戴在頭上我再告訴你。
她明白他心裏的那個秘密。
幾天後她把發帶戴在頭上又去了書攤一趟，而且還喊了新婚的愛人一起去。他見了她非常快活，老遠就說：“你來啦！”
她點點頭，走近跟前對他說：“我把你送的發帶戴頭上了，好看嗎？”
他非常開心地點點頭。
“起先我還不敢戴，是我愛人叫我戴的。”她說，把身邊的男人碰了碰。
他就臉色煞白。
她站到他跟前，慢慢兒把兩隻手伸出來按在他肩上說：
“我曉得你心裏那個秘密，你想喊我姐姐是嗎？”
他覺得眼睛濕濕地潮，當有淚珠從他眼裏滾落時他抬起頭喊了聲：“姐姐——”一個人的幸福和快樂，隻能源於自己的感覺，也隻能歸宿於自己的內心。
幸福如衣
□喬葉
我一向很少看瓊瑤的小說。總覺得自己的生活和小說裏的故事遙遠得簡直沒有什麼相幹。若說有關係，也隻是一些與現實相反的感覺。比如在讀過《我是一片雲》後，記得裏麵有一段對話，是孟樵對已為人婦的宛露說的：
“宛露，你快樂嗎?你幸福嗎?”
“……”
“宛露，告訴我，你快樂嗎?你幸福嗎?”
“我應該很快樂，也應該很幸福。”
“我現在不是問你應該，我是問你到底快樂不快樂，幸福不幸福!”
“我的快樂和幸福和你又有什麼關係?”
“有關係，當然有關係!”
至此，我忍不住笑了。宛露說得挺好，她的快樂和幸福同她的痛苦和悲傷一樣，其實不關別人的事。甚至每個人的每一縷心情都不關別人的事——哪怕是自己最親愛的人，畢竟也是兩個人。兩個人的角度不同立場不同心性不同，快樂幸福的感覺也就很難相通。彼此之間也許會或疏或密或短暫或長久地關聯，但絕不會產生永遠的本質的相依。孟樵所言的“有關係”，其實不過是說宛露與他的幸福有關係——也隻是短暫的困果關係而已，等到宛露精神失常之後，他的幸福又與她有什麼關係呢?
由此我想，人們所謂的兩人融為一體的說法，也不過是一種渴望和理想罷了。一個人的幸福和快樂，隻能源於自己的感覺，也隻能歸宿於自己的內心。
我有一位出身很苦的遠房表姐，她8歲時母親就去世了。14歲那年她開始給建築隊打短工，17歲到縣城給一家建築公司做零活，19歲那年轉為正式工人——這種對於一位城市姑娘來說也許有些羞恥下賤的工作，對她來說卻是一隻光榮的飯碗。
這11年裏，她的後母沒給她做過一床新被褥，也沒讓她穿過一件棉襖，然而她轉正的這一天，卻給她送來了一件嶄新的毛衣，她把毛衣送給妹妹，趴到床上哭了。
後來她戀愛，結婚。丈夫很有出息，從一家廠辦的職員做起，後來成了一個重要機關的領導。他開始和別的女人鬼混。表姐忍無可忍，提出離婚，他又不肯。當他肯的時候他又因經濟問題進了監獄。和所有賢淑善良的中國婦女一樣，表姐無法再開口。
她賣了許多東西還債，本本分分地上班，盡心盡責地管教孩子，定期去監獄裏探監。那天晚上，我去她家時，她正坐在木椅上織毛衣，她的手很巧，能織出各種各樣款式新穎的毛衣。現在，她常常接些織毛衣的活掙點手工費來貼補家用。
“姐，你苦嗎?”默默地看了她一會兒，我問。我忽然很想知道她此刻的心境，問過之後又有些後悔：怕她流淚。
“不苦。”她平靜地看著我平靜地說。手裏熟練地編織著。
她平靜的神態讓我感動。
“許多人都以為你現在的日子挺難熬的。”
“我挺好。”她淡淡地笑了笑：“說我難熬，不過是和孩子他爸得勢時相比來說的。其實他得勢時我的日子最難熬，隻不過別人不知道罷了。那時，我們天天背著是冤家對頭，見了人做恩愛夫妻。連孩子都說：你們幹嘛不離婚啊，你們離了我的日子也好過些。他犯了事後，我的心像那年轉正時一樣，忽然踏實下來了。這日子真暢快真安穩哪。還債我也高興!人不怕日子苦，就怕心裏苦。日子苦人都看得見，心裏苦卻隻有自己知道。”
“有時我想，就這麼平平靜靜地讓我織上一輩子毛衣，也是我的福氣了。”
我們對坐無言，毛衣針無聲地在她手上舞蹈著。我覺得她的心境真開朗，真健康，真幸福——她的幸福與不幸福，用世俗的標尺怎麼能衡量出來呢?
有一位好朋友也曾問我：你幸福嗎?
我反問她：你看呢?
她笑道：“你幸福，因為你工作安定經濟寬裕事業有成家庭和美。你不幸福，因為你的父母雙亡敏感多憂心事太重活得很累。”