第1章 “名嘴”王子 (1)(1 / 3)

他,雖不是騎白馬來的,卻是一位名副其實的“王子”。他出身船王世家,是家庭中最晚到來的一名成員,被父母當作寵物,在美國頂級大學取得碩士學位,投身娛樂圈,但是專業不對口地竟成了著名主持人。這樣的他,到底有著怎樣的經曆?他又出過哪些糗,犯過哪些錯呢?

1.口吐蓮花

一個節目,通過神奇的網絡,從寶島台灣“披荊斬棘”來到大陸,牽動了無數小老百姓的心房;一個節目,通過搞怪的組合,讓我們感受嬉笑怒罵之餘,在腦海中深深刻下了那一男一女的模樣。

那個男子既紳士又搞怪,有點像琥珀,既熱鬧亮麗又安靜獨特。那個男子,就是我們這本書的主角,不足170cm的個頭,但硬生生地在男人堆裏像朵花似的“招蜂引蝶”,頗受男男女女老老少少的歡迎,直叫人刮目相看。

這個節目叫《康熙來了》,這個男人就是蔡康永。他的英文名字是Kevin Tsai,出生於1962年,雙魚座男,曾就讀於中國台灣地區再興中學、東海大學外文係,美國加州大學洛杉磯分校電影電視研究所。

他當過大學老師,做過台灣地區世新大學電影語言、風格評論講師和傳播學院製作中心副主任;主攻電影評論,報紙上有他的專欄;是電影編劇,和白先勇一起為謝晉執導的《最後的貴族》寫劇本;還是許鞍華的影片《客途秋恨》的策劃和製片經理,並代表許出席當年的戛納影展;當過台北電影節的評審;是時尚雜誌創刊總編輯,並曾創造過一個紀錄——總編輯上封麵;他還做過廣播節目部創意總監,還給電腦遊戲寫過腳本。

但他做得最風生水起的要數主持人這個職業了。你也許會問,一個電影人,咋跑到了電視界混起來了呢?我們慢慢道來。

話說當年,蔡康永他老老實實地去做編劇,但是編寫了一部李連傑、蕭芳芳主演的《功夫皇帝方世玉》(該片策劃是許鞍華,編劇署名分別是劉鎮偉、陳健忠和蔡康永)之後,他就“撂挑子”了。

知道不?一部《功夫皇帝方世玉》的劇本,蔡康永是被關在酒店裏狂寫了三個月才完成的,而且他還隻是三個編劇之一,就這陣容都整了仨月啊。“做編劇的苦啊,你寫得千辛萬苦,導演說不定就把最重要的那幾張當成垃圾扔廢紙筒裏了!”用蔡康永自己的話來說,“這活真不是人幹的”,估計是累得腰酸背痛腿抽筋啊!

在看過太多電影圈“十載寒窗無人曉”的故事後,蔡康永認為自己不能成為像李安那樣能熬得住的人,他沒有辦法這樣消耗下去,所以蔡康永就瀟灑地和編劇這個身份揮揮手,告別了。

值得一提的是,當時欣賞蔡康永文采的不止許鞍華一人,他在報紙上的影評文字(蔡康永1990年在大學工作時,一度在《聯合報》、《影響》雜誌等媒體上發表影視評論,文字相當煽情)引起了台灣地區電視圈“教母”級人物張小燕的注意。於是,蔡康永的另一個人生機會來了。正是這“可遇而不可求”的機會,在他的生命中畫下了濃墨重彩的一筆。從此,他開始上張小燕的節目聊電影,一回生二回熟,假以時日,蔡康永轉投電視圈,最終自個兒也成了電視主持人。

在此期間,蔡康永和張小燕也成了好友。後者還曾在節目中揶揄蔡康永有“年輕的外表、古老的靈魂”,而蔡康永也在小S懷孕缺席《康熙來了》期間,表示最想找小燕姐當代班主持,因為她是對他影響最大的人。在外人看來,兩人的關係更像是師徒。說起來,這個“小燕姐”也確非等閑之輩。她出身不俗,大作家張愛玲是她的表姨媽。

張愛玲在生前最後一部著作《對照記》中收錄了她的家族照片並配以文字說明,外界把它看做是張愛玲的圖片自傳。其中收錄的第八張照片名為“五個小蘿卜頭”,張愛玲的注釋寫道:“五個小蘿卜頭我在正中,還有個表妹最小,那天沒去。她現在是電視明星張小燕的母親。”

張愛玲的母親與張小燕的外公是龍鳳胎,分別叫黃素瑩(又名黃逸梵)和黃定柱。也就是說,張愛玲就是張小燕的表姨媽。張小燕曾透露,張愛玲兒童時期幾乎都在張小燕外公家裏度過。“張愛玲喜歡和我外公玩,畫畫啊,聽我外公講故事啊什麼的,表現得非常安靜。”張小燕和表姨媽張愛玲在1961年,也就是張愛玲唯一一次到台灣時,兩人第一次也是最後一次見麵。

張愛玲其實也是一個很八卦和很有娛樂精神的女人,小說《小團圓》就可以近似看做是她自爆與胡蘭成的情愛往事,她也在小說中不放過自己的母親、姑姑、閨密等人的秘聞。於是有人說,倘若穿越了,張小燕與她共同主持談話節目,一定非常火暴、有料。當然,這有點扯遠了。那麼,我們扯回來,其實蔡康永和張愛玲也不算完全沾不上邊,至少時光倒回去一點點,他們兩家都屬於上海最後的貴族。