晚年的巴甫洛夫,對心理學的態度不再像年輕時那麼仇視了。他還表示:“隻要心理學是為了探討人的主觀世界,自然就有理由存在下去”,但對自己,他沒有留下任何餘地。即使在彌留之際,他唯一牽掛的就是不要後人稱自己是心理學家。雖然如此,鑒於他對心理學領域的重大貢獻,人們還是違背了他的“意願”,並尊他為行為主義學派的先驅。
天然放射性的發現者貝克勒耳
貝克勒耳,一譯柏克勒爾。其誕生於法國巴黎的一個科學世家,祖孫三代都是法國科學院院士。也許是因為遺傳,貝克勒耳從小偏愛自然科學,中學畢業後,考入巴黎工業大學。1888年,貝克勒耳獲得博士學位,次年當選為法國科學院院士,此後不久便升任巴黎自然博物館和巴黎工業大學教授。
熱愛陽光是貝克勒耳的一大特點,他踏上科學之路也同樣是從光學開始的。1888年,他在光對偏振平麵及其傳播方向的研究上獲得了突破,這也為他贏得了早期的榮譽,但是這些都無法和他之後的成就相比。
在一次法國科學院的例會上,貝克勒耳看到了倫琴發現X射線的論文,欣喜若狂,他堅信在這個領域裏一定隱藏著鮮為人知的寶藏。從此,他就踏上了研究射線的道路。
科學之路永遠不會像高速公路那樣平坦。麵對一個全新的領域,貝克勒耳就像一個迷路人找不到前行的方向。後來,他從倫琴和龐加來關於研究X射線實驗中得到啟發,重新走進了實驗室,意外出現了,他發現了X射線具有放射性。
X射線放射性的發現,雖說是一個意外驚喜,但是這與貝克勒爾長期的試驗研究、夜以繼日的工作是分不開的。他受法國數學物理學家龐加來有關穿透射線理論的影響,從而推想出可見光和不可見X射線的產生是出於同一機理的論斷,且進行了一係列試驗,雖然初期的多次試驗均失敗了,但並未挫傷貝克勒有追求真理的進取心。
在龐加來的另一篇有關X射線文章的影響下,他再次投入了熒光和磷光的試驗研究。功夫不負有心人,他終於找到了鈾鹽這種效應,並且證明了鈾鹽在強光照射下,不僅會發可見光,還會發穿透力極強的X射線。後來經過進一步的研究發現這種射線隻是一些與X射線有著相似性質的射線,並非X射線,放射性現象就這樣被發現了。
這一發現又給了居裏夫人很大啟示,之後,戲劇性的一幕出現了,他們兩人的研究突破交替出現,最終發現了天然放射性。據說,居裏夫人為表示他們之間的友誼,還把自己提煉的鐳鹽贈與貝克勒耳。科學界為了表彰他的傑出貢獻,將放射性物質的射線定名為“貝克勒爾射線”。為了表彰他們的功績,1903年的諾貝爾物理學獎一半授予貝克勒耳,以表彰他發現了自發放射性;一半授予法國物理學家居裏夫婦,以表彰他們對貝克勒耳發現的輻射現象所作的卓越貢獻。
貝克勒耳的勤勉不亞於任何一位科學家,他在實驗室裏的時間比在任何地方的時間都要長。但不了解放射性危害的貝克勒耳,在沒有防護的情況下長期接觸放射性物質,健康受到了極人的危害,就在他的研究生涯處於黃金時期,身體垮了下來。在他力不從心的時候,他仍舍不得離開實驗室。後來醫生勸他住院治療,他仍然堅決地說:“除非把我的實驗室搬到我療養的地方,否則我決不離開!”。
天然放射性的發現,開創了原子核物理學的新時代。1908年8月24日,56歲的貝克勒耳被他心愛的放射線奪去了生命,在他臨死的時候,念念不忘的仍是他為之未做完的實驗,這可謂是“生死相戀”。後人為紀念這位放射性研究的先驅者,特地把放射性活度的單位命名為“貝克勒耳”,簡稱“貝克”。
單質氟的製取穆瓦桑
製取單質氟是19世紀下半葉無機化學重大課題之一。曾經為了製備這個被稱為“不馴服的元素”的氟,許多化學家前仆後繼共同為之奮鬥了七十多年。穆瓦桑吸取了前人的經驗教訓,用低溫電解氟氫化鉀(KHF2)的無水氫氟酸溶液的方法,成功製出了單質氟,在科學界引起了轟動。
穆瓦桑1852年9月28日生於巴黎,從小對化學非常著迷,但是由於家庭貧窮,不得已中途輟學,18歲時開始給一個藥店當學徒,在此期間,他靠勤工儉學,得到了他認為必要的教育。1879年取得了職業藥劑師的資格。
勤奮刻苦的性格和過人的才華使他在同行界贏得了良好的口碑。1882年,穆瓦桑結婚,嶽父是一個富有同情心的藥劑師,且對他格外的器重。在嶽父的資助下,穆瓦桑專攻化學,3年後取得了博士學位。
自從戴維時代以來,化學家們認為氟這種元素是存在的,其特性必是與氯相似或甚至更加活潑。許多化學家都試圖析出這種氣體,戴維本人也試過,並曾經預言磷和氧之間有極大的親和力,如果讓氧和氰化磷在螢石製成的容器中反應就會得到單質氟。但是戴維本人並沒有完成這一實驗,因為當時他還不知道氟化磷的製法。蓋·呂薩克和泰納爾也試過做這種實驗,但都沒有成功。