他沒有說什麼，回到了家裏。他有個溫馨的家，有端莊、體貼的妻子，剛出生不久的兒子。不久校長果然給他聯係了另一家學校教授漢語。漢語和中國文學是有區別的，他經常在課堂上加上些自己的東西，讓學校感到困惑。時間一長他自己也感到乏味，又辭職回了家。從此他的朋友大多看不起他。在一起供過事的老師譏諷地說：“帝國需要能設計出威力無比的軍艦、大炮的人才，不需要愚昧國家的八股，你既然喜歡八股，為什麼不到中國去？”
自己喜歡八股甚至有些癡迷，也知道沒有用處，可就像是天意樣的割舍不開。這是個外表沉靜內心剛毅的人，外人的譏諷早已傷損到他的內心，他時而憤怒，時而癡狂。有一次他獨自在家裏待了一個月，待在一間屋子裏甚至不許妻子孩子進去。一個月後他變得更加可怕，冰冷孤傲，斷絕了親戚朋友，隻有在赤誠的多田光麵前，才有過一次交談。他對多田說：“我不想成為帝國的廢物，我要實現我的抱負，可我離不開八股，我要去中國。不要單純以為封閉教條就很愚昧，實際上八股裏有深奧的哲理。我要成為中國千年科舉中第一個得中的他國人！這能轟動世界，也能向世界證實：大日本學者能夠超越任何民族本位文化的頂峰！這將是具有巨大意義的事！”多田說：“中國的科舉閉塞而自負，如果被發覺了，是要殺頭的？”他說：“我已經決定了，不會改變了。”
多田被震驚了，過了半天才說：“可憐雪子和一郎就要失去丈夫、父親了嗎？”他的回答更暴露出內心的冷酷：“是雪子一個人度過後半生了。我要帶一郎走，如果我一生不能得中，還有一郎接替，——佐藤家隻有依靠中國的科舉為國爭光了！”多田說：“雪子將會永遠孤獨嗎？”他沒有回答。
雪子自丈夫辭職後也變得鬱鬱寡歡，從前的溫情歡笑沒有了，心裏的苦悶無處訴說。他有一年多沒剪過頭發，都垂到了腦後，連勸他幾句也不敢。這天他忽然對雪子說：“我要帶一郎去九州，那裏是我們祖先居住的地方，我要他一懂事就知道根在哪兒。”雪子說自己也要去，被拒絕了，難過得背過臉去。佐藤看著她的背影，心裏說道：“這個曾讓人稱羨過的家庭就要生離死別了，可憐你後半生隻一個人度過了！”
他不會理會妻子的痛楚，隨後父子倆登上了中國領土。跟著其他人住進一家涉外客店。在客店裏他自己把額頭上、耳後的頭發剪掉，編成一條辮子，又換上中國男人的衣服，最終在那個晚上離開了客店。
夜晚，中國城市的大街上依然喧囂。迎麵一個校尉帶著兩名兵丁到了麵前，拱手道：“先生，這是我大清國土，請出示我大清國簽發的入關文牒。”他嚇得抱著孩子縮成一團。身旁一個西洋人掏出文牒遞了過去，才知道不是朝他來的。他不敢再找客店，跑到城外的草地裏躲了一夜。夜裏暖和，就是蚊蟲太多，加上到了這裏反倒思念起妻子，到了後半夜才睡著。
清晨，孩子倒比他先醒了，咿咿呀呀地在父親懷裏自己玩起來，小手不住地撕拉亂抓，幾次插進父親懷裏，抓出來一張照片，撕扯了幾下又掉到地上，被風吹得到處滾動。他醒了，下意識地摸摸胸口，東西不在了，急忙向左右尋找，見在不遠的草叢裏不住地滾動著。一手把孩子扔到地下，在草地上追逐起來，終於抓到了！慌張得喘不上氣來，手捂在起伏的胸口上，往周圍看看，忙揣到懷裏……
劉宏琛思緒回到了眼前，眼裏更加濕潤，臉和手都有些顫抖。他打開件楠木箱子，拿出相片，看了一會合在雙手中央，以往還是重現一樣占據著他的心。
冬天到了江南小鎮上，身上的衣服早已經破爛不堪，凍得瑟瑟發抖；孩子病了幾天，身上發燙。他害怕到了極點，四處求救；因為沒有錢，藥店、診所都把他趕出來。他幾乎絕望了，看著那麼多衣著體麵、滿臉富態的人，卻沒有一個肯理他。
不顧一切地推開一家藥店的門，跪在掌櫃麵前；他此時心跳得能聽到聲響，喉嚨漲滿著一句話也說不出來。掌櫃是個五十多歲，瘦高，白麵皮，斯文穩重的人。對闖進來的不速客皺了下眉頭，勉強給孩子看過了說：“是瘧疾。……金雞納霜這西洋藥物很貴的，你有銀子嗎？”他搖著頭，終於嘶啞地說出一句完整的話：“……沒有，我什麼也沒有。”眼睛直直地看著他。掌櫃歎著氣，一時又不忍心轟他出去。他乞求著，嘴裏始終隻會說一句：“求求您，救救他吧……”掌櫃端詳著他的臉，雖然一臉汙垢、菜色，卻還算得上相貌堂堂，又掰著他的手仔細看，問道：“你是讀書人嗎？”