半農談影
在中國攝影史上，劉半農(1891～1934)占有重要地位。這位五四新文化運動的猛將，著名的語言學家、文學家、詩人，涉足攝藝之初，就顯露出他對於攝影藝術的真知灼見，被稱為“中國攝影美學第一人”。
劉半農十七八歲時開始接觸攝影，當時隻是隨便玩玩。後來，他到法國留學，才真正把攝影作為一門藝術進行研究。1925年，劉半農學成歸國，在北京大學任教。當時，有的人大肆貶低攝影藝術，他卻不以為然，並在次年加入了積極倡導和推廣攝影藝術的“北京光社”。
1927年，劉半農出版了中國第一本攝影美學著作《半農談影》。在書中，他首先批駁了錢玄同所謂“凡愛攝影者必是低能兒”的論調， 以及畫貴照賤的種種錯誤說法。 他說：
畫是畫，照片是照片，雖然兩者間有聲息相通的地方，卻各有各的特點，並不能彼此模仿。若說照相的目的在於仿畫，還不如索性學畫幹脆些。
接著，劉半農把攝影分成三類，除照相館生意外，還有複寫的照相與非複寫的照相兩類。他認為，不同類別的攝影須用不同的法則。而非複寫的“美術照相”，則重在“寫意”。
什麼是“寫意”?在指出“寫意”並不就是“寫假”後，劉半農這樣寫道：
乃是要把作者的意境，借著照相表露出來……譬如同是一座正陽門，若用寫真的方法去寫，寫一百張還是死板的一座正陽門；若用寫意的方法去寫，則十人寫而十人異：有的可以寫得雄偉，有的可以寫得清勁，有的寫得熱，有的寫得冷。
這就是說，單純的“寫真”、“複寫”是死的，而“寫意”、“非複寫”則是活的。在人們普遍認為攝影隻能“複寫”生活的年代，劉半農大膽地提出攝影藝術要表現作者的意境，無疑有著重要的意義。
對於當時中外攝影界關於“清”(結像清晰)與“糊”(影像模糊)的爭論，劉半農認為，這雖是技術問題，但必須根據作者表達思想內容的需要進行處理，並對有些人一味以“糊”為美的觀點提出了批評：
至於寫意照相，卻要看作者的意境是怎樣：他以為清了才能寫出他的某種意境，那就是他的本事；他以為糊了才能寫得出，那也是他的本事。我們隻能問他的意境寫得出寫不出，以及寫的好與不好；六至於清與糊，應由他自己斟酌：他有絕對的自由。
……有的人不知道糊隻是造美的資料，而竟認做了美的全體，於是乎糊!糊!糊!直糊到一塌糊塗，這就糟不可言了!
此外，劉半農還明確提出，要把表現中國人的氣息，作為中國攝影的一種要求。他反對以英、美、 日的年鑒做“老祖師”，反對一味模仿外國人的作品，說這種“模仿到了頭發白，作品堆滿了十大箱”，也“隻是一場無結果而已”。在為《北平光社年鑒》第2集所寫的《序》中， 他寫道：
我以為照相這東西，無論別人尊之為藝術也好，卑之為狗屁也好，我們既在玩著，總不該忘記了一個我，更不該忘記了我們是中國人。
……必須能把我們自己的個性，能把我們中國人特有的情趣和韻調，借著鏡箱充分地表現出來，使我們的作品，於世界別國人的作品之外另成一種氣息，夫然後我們的工作才不算枉做。
這段話在70多年後的今天聽來，依然令人“發聾振聵”。