路上的星光
裏則林
一
陳亞豪一直建議我把他寫成一個很苦的人，於是憑著我對他的了解，回首了一下他給我講述過的人生，發現，他確實是個很苦的人。
他小時候有抽動症，主要是麵部和四肢，間歇性抽動，所以沒有朋友，小夥伴們都害怕他，也總被老師開玩笑。後來有一天走在路上，被人惡作劇，推了一下，襠部正好撞在地上豎起來的一根木樁上，流了很多血，“蛋”差點兒碎了。
初中以後抽動症好了，終於開始有了朋友，但他總是一顆真心捧在手上，常因為憨傻，被人把真心踩在地上。高中好不容易交了個女朋友，但因為女朋友太好看，諸多情敵湊在一起，他寡不敵眾，被眾人暴打了一頓。
從那天起，他覺得自己恨全世界，於是他找到了一個比他更苦的人——史鐵生。史鐵生是我們都非常尊重的作家，陳亞豪那年沒事就抱著他的書看。
據他回憶往昔，他告訴我：“看史鐵生先生的書，是一種在陰影裏找陽光的感覺。”
我想，這和他的人生是很像的。
二
我們最早認識是在微博裏，那時候我們還都是大學生，帶著獨有的天真爛漫發起了私信，互粉之後他給我發了整整一頁的內容，那天我覺得，他可能是我見過最“走心”的一位網民。
之後我去了北京實習。我們第一次見麵是在光線傳媒樓下，他坐了一個小時的地鐵來找我，我請他吃了一頓飯。晚上我們去喝酒，點了三瓶，我們麵對麵坐著，他問我為什麼不喝，我說我正好在吃中藥。
他聽完嗬嗬一笑，沒有繼續勸我，也沒有抱怨，默默地喝完了三瓶。那時我們並不熟，我心裏還是挺感動的，就這樣我們漸漸成為了好朋友。
那時我們就愛好寫作，卻不知道什麼時候能出書，常常互相勉勵，總是在網上很認真地一起討論寫作；那時我們也都有一個交往了很久的女朋友，所以偶爾也會討論感情；兩人沒事就在網上嘻嘻哈哈，插科打諢。
之後我離開了北京一整年。再回來時，是個寒冷的冬天，我們湊在一起喝了一場大酒，醉眼蒙矓中，我們開始唏噓光陰似箭，感慨我們的前女友。從兩個嘻嘻哈哈的少年，忽然變成了老態龍鍾、仿佛看盡世間滄桑的男人。
人與人之間，其實就是這樣：讓我們決定彼此靠近的，是表麵的陽光；而讓我們決定彼此親近的，卻是內心的脆弱。
三
之後我們住在了同一屋簷下。
但沒過多久，亞豪家裏出了些事，而我則沉浸在前段感情裏無法自拔，新書上市的事情也一再耽擱。
我常常頂著自己的失落和無助，試圖去安慰他。因為我小時候家裏遭受過意外，歡樂無憂的童年瞬間戛然而止，但我發現我是無法安慰他的。
因為我相信他蒙受的打擊遠勝於那時的我所經受的，在已經成熟懂事的年紀裏，才能更深刻地明白這是一種怎樣的遭遇。
那是我們彼此最沉默的日子，整間房子彌漫著一股頹唐的味道，彼此既無法安慰，也無法訴說，剩下的唯有默默的陪伴而已。
亞豪常在半夜接完媽媽的電話，便紅著眼睛一言不發地坐在沙發上。
北京的冬天，滿樹凋零，寒風肆虐。我們常常下班之後，沉默無言地一起走在回家的路上。
有一天夜裏，走到回家必經的宏昌路口，在一片沒有高樓和樹影遮擋的地方，我抬頭一望，突然發現，夜空中點綴著星星點點的亮光。