城裏人吃過晚飯，都到街上來跳舞。這是進城打工的牛娃始料不到的。累乏了一天，還跳那幹什麼呢？舞場上，男人摟著女人，轉動著，就像開鍋的餃子，一個個起伏不定。可就在他轉身要走的時候，一道豔麗的桃紅，突然將他的目光抓了一下。一個女人穿了條桃紅的裙子，翻飛著，左右旋轉，像山裏開春的桃花。
舉眼看去，桃紅裙子有時它慢悠悠的，隻是前後一點一點挪動，裙擺不動聲色。有時它情緒活躍，碎花似的綻開了，流水一般向前滑動，柔軟地傾瀉，有時它如一陣狂風吹來，就跟桃花似的飛旋而過，風吹得花瓣滿天。
牛娃就在那很晚。那條桃紅裙子在暗淡的背景下十分醒目，帶著一道道數不清的皺褶，波濤似的擺動起來。女人的腿時隱時現，裙子擺弄著熟悉的姿勢，從他的腳邊掃蕩而過。
好一陣，舞曲才停了下來，那裙子也停下了。
牛娃看不清女人的臉，但他看到女人用一根潔白的絲巾——原是係在脖子上的，在手上搖來搖去，像是熱了，朝臉上扇著風。
樂曲很快又響了起來，一個站在她跟前的男人朝她兩手一攤，女人就以很快的動作轉身摟在了一起。白絲巾悠悠晃晃地飄在了地上。
白絲巾飄落的姿態有點像鴿子花，這城市沒有那花，隻有山裏那邊才有這團粉白躺在了塵埃裏，離牛娃不遠，一雙雙腳從它旁邊踩過，眨眼間，已經有半個腳印染黑了它。三娃快步走過去，將絲巾抓了起來。
舞場沒有那紅裙子，所有的顏色就和昏暗的燈光一起煮成了一鍋粥，讓人昏昏欲睡。
他有了一點小小的念頭。他手裏攥著那塊白絲巾，它原本是城市的一個婦人的，那婦人穿著引人注目的粉紅裙子，活力四射地跳舞，幾乎把全場都蓋了。
他踟躕著，想上前將白絲巾還給那女人，可她身旁走著一群人，他們有說有笑的，沉浸在舞蹈的興奮中，意猶未盡。他沒有鼓足當眾遞過去的勇氣——人家會怎麼看他呢？
散場時，他又把那絲巾揣回了工棚。打牌的還沒散，煙霧彌漫。牛娃摸了衣袋沒煙了，他又回到街口，四周空空蕩蕩的。常去的那家小超市關了門，他就朝一家小賣部走去。
一個女人正坐在窗前。她低著頭，濃密的黃頭發在腦後用一隻花發卡夾著，樹起一簇雞尾似的發梢，手裏不知在忙活什麼。她身後的貨架上紅紅綠綠的，琳琅滿目。他走到跟前，說：“買盒煙。”
女人渾身一哆嗦，顯然吃了一驚。她朝牛娃看了一眼，兩手飛快地捂了一下。牛娃有些莫名其妙，女人的手在桌子底下，他其實什麼也沒看見。他正要再說買盒煙，那女人站起來，唰地就把窗門關上了。她的生意就是從窗戶進出的，那扇小玻璃門上貼著紅字：煙酒飲料，便民廉價。但卻“哢嚓”一聲將他三娃拒之門外了。牛娃隔著玻璃，他提提氣，喊了一聲：“買煙！”
那女人皺起了眉頭，但看也不看他，背過身去朝貨架走了兩步，她穿的是一套寬鬆的碎花睡裙，將手裏的東西——一疊紅綠紙幣的角冒了出來——原來她剛才是在數錢，塞進一個小盒，然後將一把黃鎖套了上去，她似乎一點也沒理會窗外有個人候著，但眼角的餘光卻分明掃在了牛娃臉上，因此她突然側過身子，以極快的動作擺著手，連連擺著，意思是說走人走人，不賣了不賣了。牛娃的臉再一次熱了，他非常惱火地高叫了一聲：“買煙——！”
女人吃驚地轉過臉，比剛才更為受驚，她張大了嘴，紅潤的嘴皮，長得有棱有角，眼裏閃過一絲驚恐。她朝窗門伸過手來，卻並不是打開，而是將一幅窗簾嘩地拉上了。
牛娃一下子呆住了。眼前的窗簾一片桃紅，像極了他剛才舞場上凝視的紅裙子，甚至那些褶皺，都是他已經熟悉的紋理。怎麼會呢？
他舉手在玻璃上連敲了幾次，但裏麵沒有反應。有一陣，女人像是在說話，嘀咕著，隔著玻璃什麼也聽不清。又過了一會兒，街口那邊突然出現了一輛警車，藍燈警示地閃著，他生怕起麻煩就離開了。
牛娃從街口往工棚走去，心裏像卸掉了什麼，輕飄飄的。他留下了那條白絲巾。夜已深了，華麗的車燈仍然一輛接一輛地滑行著向前而去，它們像連接在一起的一條長河。
女人第二天門開得很早，她這一夜沒怎麼睡好，老是提心吊膽的，伸著耳朵聽窗外的動靜，怕有人砸了窗戶，玻璃門——一塊石頭就砸碎了，要是跳進個人來，她隻有束手就擒，生死由命了。